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Pondělní  feuilleton  Nár.  Listů  ze  dne  3.  března  1884. 


Dnes  nepřišel  .  .  . 

Nad  čerstvým  rovem  Antonína  Koukla.* 

V  přízemní  administrační  místnosti  velikého 
novinářskéiio  závodu  vkrádalo  se  již  záhy 
po  poledni  pochmurné  šero.  Nadcházelo  sice  jaro, 
ale  drsná  zima  neustupovala  dobrovolně,  bez  boje, 
a  zahalovala  nás  posledními  mlhami  svými,  roz- 
dala se  posledními  kousavými  větry,  a  nemajíc 
už  sněhu,  bičovala  zemi  studenými,  pichlavými 
dešti.  Bylo  šero,  administrační  úředníci  hrbili  se 
mlčky  nad  svými  stoly,  a  hluboké  ticho  rušeno 
bylo  jen  občasným  skřípáním  ocelových  per.  Stál 


*  Rntonin  Koukl  narodil  se  v  Praze  r.  1860  a  zemřel  velmi 
mlád  na  sklonku  února  1884,  nedokončiv  studií  universitních.  Byl  to 
hoch  letory  veselé  se  značným  příměskem  satiry,  ale  někdy  popud- 
livý  až  k  jízlivosti,  což  bylo  nepochybným  následkem  choroby  jeho 
plicní,  jejíž  zárodek  nosil  v  sobě  od  útlého  mládí.  Psal  plynné  verše 
a  pokoušel  se  též  v  oboru  dramatickém,  v  němž  však  při  nedosta- 
tečné zkušenosti  životní  a  nevyzrálosti  nebyl  zcela  šťasten. 

Několikátý  den  po  jeho  pohřbu  zastavil  se  u  mne  v  admini- 
straci N.  L.,  kde  jsem  byl  pokladníkem,  tehdejší  redaktor  feuilletonu 
N.  L.  Josef  Kuffner  a  řekl  mi:  ,Když  nám  pan  Koukl  tak  náhle  odešel, 
nechtěl  byste  ho  tentokráte  zastoupiti  a  napsati  nám  něco  do  bu- 
doucího pondělníku?" 

Byl  jsem  potěšen  tím  vyzváním,  ale  také  ve  značných  rozpa- 
cích. —  „ftno,  rád  bych,  ale  o  čem?" 

„Třeba  něco  o  panu  Kouklovi,"  řekl  Kuffner.  „Znal  jste  ho 
dávno,  nebude  vám  jistě  nesnadno  — " 

Slíbil  jsem  a  napsal.  R  to  byl  můj  první  feuilleton  v  Nár. 
Listech.  Atítor. 

I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  1 
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jsem  při  svém  vysokém,  šikmém  stole  za  za- 
skleným přcpaženim,  u  pokladny  závodu,  hned 
u  vchodu  administrace,  a  opiral  jsem  se  již  drah- 
nou chvíli  nečinně  o  lokty.  Touto  dobou  —  pon- 
dělí, jak  pondělí  —  přicházel  již  po  delší  čas 
mladý  spolupracovník  listu  s  poukázkou  na  hono- 
rář v  ruce.  Psával  feuilleton  do  pondělního  odpo- 
ledníku,  a  sotva  že  oschla  čerň  na  listě,  vcházel 
pisatel  pondělní  povídky  do  administrace  a  po- 
dával mi  okénkem  poukaz,  podepsaný  šéfem.  Je- 
mu vyplácel  jsem  několik  těch  zlatek  nejradost- 
něji; potřeboval  jich  tak  velice  —  byl  to  "v  po- 
sledním čase  snad  jediný  jeho  výdělek  . . . 

Dnes  nepřišel  —  ba,  již  druhý  pondělek  míjí, 
co  marně  očekávám  jeho  návštěvu. 

Vždy  otevřely  se  dvéře  tichounce  —  a  měkce, 
skoro  nedošlapujíc  vkročila  povytáhlá,  jinak  drob- 
ná jeho  postavička,  unavená  pravice  pošinula  tro- 
chu kloboukem,  a  povadlé,  tenké  rty,  kolem  nichž 
hrál  stále  ironický  úsměv,  pronesly  polohlasný  po- 
zdrav. Dlouhá,  úzká,  v  poslední  době  již  tak 
měkká  a  vlhká  ruka  tiskla  moji  —  ba  co  pra- 
vím, tiskla :  chvěla  se  okamžik  v  mé  dlani,  .po- 
dala mi  lísteček  a  zas  kvapně  zajela  do  kapsy 
svrchníku,  kde  jí  bylo  asi  nejlépe,  nejtepleji. 

Dnes  nepřichází;  jest  pondělí,  jeho  den,  i  če- 
kám, že  se  jistě  objeví,  ale  hodina  míjí  za  hodi- 
nou a  náš  pondělní  host  se  omeškává.  Konečně 
tedy  sedárn  ke  stolu  u  okna,  hledím  do  mlhavého, 
sychravého    dne   a   rozmýšlím,   co    počít.   Takto 


děláváme  obyčejně  jedno  z  dvojího.  Bud  dostaví 
se  náš  přítel,  a  pak  pomlouváme  sním  celý  svět, 
anebo  nepřijde,  a  pak  pomlouváme  —  jeho.  Jsem 
sám,  zbývá  mi  poslednější. 

Znám  jej  dlouho,  onoho  nepřítomného,  as  deset 
let,  pokud  se  pamatuji.  Již  při  prvém  setkání 
s  ním  byl  jsem  náhodou  či  osudem  postaven  na 
místo,  naplňující  spisovatele  začátečníky  velikým 
respektem :  vyplácel  jsem  jim  šestákové  a  zlat- 
kové  honoráře,  redaktorem  poukazované.  Bylť 
jsem  „administrátorem"  časopisu  a  účetním  a  po- 
kladníkem zároveň. 

Tehdáž  vešla  malá  postavička,  jako  by  z  not 
utekla,  do  přitmělé  administrace  mladého  humo- 
ristického týdenníku,  a  sebevědomě,  skoro  pyšně 
tázala   se: 

„Zde  se  vyplácí  honorář?" 

Bylo  té  osůbce  drobné  asi  patnáct  let.  Odtud 
to  sebevědomí. 

„Ano,  zde  se  vyplácí,"  odvětil  jsem  a  po- 
myslil si:  kdo  si  toho  chlapečka  posílá? 

„A  máte  ještě  nějaké  peníze?"  tázal  se  skří- 
tek dále,  ale  vážně,  zcela  vážné,  ň  nečekaje  na 
odpověd,  vytáhl  z  kapsy  pravou  ruku  a  dodal : 
„Mám  tu  nějaký  ,spis'  pro  vás." 

Otevřel  dlaň,  a  na  ní  objevil  se  spis,'  cedu- 
lička  asi  třiceti  čtverečných  centimetrů,  jíž  po- 
ukazoval se  panu  „Petru  Filištínovi"  honorář  dva- 
cetičtyř  krejcarů  za  báseň.  Vyplativ  mu  sumu  tuto 
podal  jsem  mu  péro,  aby  stvrdil  podpisem  příjem. 
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Urovnal  si  na  nose  skřipec,  podepsal  stojatým 
pismcni  jméno  své  a  vraceje  mi  lístek  otázal  se 
právě  tak  vážně,  jako  prve: 

„A  co  dostanu  za  podpis?" 

R  než  odešel,  ujistil  mne,  že  se  budeme  ví- 
dati častěji.  A  vídali  jsme  se.  Přicházel  pak  skoro 
denně  a  přinášel  básničky,  epigramy,  šarády  i  ko- 
níčky, drobné  nápady  i  návrhy  illustrací,  o  kte- 
réžto příspěvky  v  pravidelném  střídání  dělili  se 
koš  redakční  i  sazeč  podotčcného  týdenníku  hu- 
moristického. 

A  mladý  náš  autor  rovněž  tak  pravidelně 
objevil  se  každého  pátku  u  kasy  s  podobným 
„spisem"  jako  poprvé.  Honorář  jeho  obnášel  ně- 
kdy až  půldruhé  zlatky.  — 

Uplynuly  týdny  a  měsíce  od  prvního  onoho 
setkání,  a  přítel  Petr  uznal  za  dobré  věnovati 
mi  svoji  důvěru.  Svěřil  se  upřímně,  kde  komu  a 
co  je  dlužen,  a  mohu  směle  říci,  že  ty  dluhy 
rovnaly  se  skoro  jeho  honorářům.  Bylo  toho  až 
na  čtyry  zlatky,  čím  byl  věřitelům  povinován. 
Chtě!  vykonati  něco  ohromného,  aby  se  těžkých 
těch  závazků  zbavil,  a  zamýšlel  napsati  kus  di- 
vadelní. 

„Mám  juž  všechno  pohromadě,"  pronesl  kdy- 
si, ,,ale  scházejí  mně  dvě  figury,  dva  živly,  jež 
by  stály  proti  sobě:  humorista  a  rozervanec.  Jen 
že  k  tomu  třeba  vlastního  názoru!" 

Nevím,  jak  se  stalo,  že  jsme  toho  dne  zašli 
spolu  na  plzeňské  k  Donátovi.  Tehdy  žil  ještě 
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starý  Donát.  Náš  mladý  básník  a  nastávající  dra- 
matický spisovatel  pil  rychle,  jako  každý  začá- 
tečník piják,  a  brzy  tonul  v  rozmaru  nejrůžověj- 
ším. Na  kulatém  tácku  porculánovém  přibývalo 
čárek,  a  já,  tuším,  nezůstával  jsem  nikterak  po- 
zadu. 

„Chlapečku,"  povídá  najednou  Petr  zcela  dů- 
věrně, ale  již  tou  blabolivou  mluvou  nadmír- 
ného  popíjení,  „chlapečku,  již  mám  ten  moment 
humoristický.  Tuhle  to  —  a  ukazoval  na  skle- 
nici —  to  je  šťáva,  z  níž  to  vyprýští.  Koukám 
tak  na  vás,  a  zdá  se  mi,  že  vidím  figuru,  jíž  mi 
třeba  k  zastoupení  živlu  humoristického  v  té  mé 
komedii.  Ted  jen  rozervance  —  ten  mi  schází!" 

Rozcházeli  jsme  se  pozdě  a  Petr  svatě  se  za- 
přísahal, jakmile  přijde  domů,  že  bude  praco- 
vati o  svém  divadle.  Nevím,  křivdil-li  jsem  mu 
tehdy,  ale  byl  jsem  právě  tak  svatě  přesvědčen, 
že  usne  jako  zabitý,  jakmile  přijde  domů.  Dru- 
hého dne  objevil  se  hned  dopoledne  s  nějakou 
básničkou,  a  na  tváři  jeho  byly  patrný  stopy 
včerejšího  večera  u  Donáta.  Nemluvil  mnoho,  až 
když  odcházel,  přiklonil  se  ke  mně: 

„Toho  rozervance  bych  měl  také.  Mám  za- 
tracenou kocovinu  po  včerejšku  —  ale  nemohu 
jí  napsat.  Nechám  toho  zatím  . . ." 

Ode  chvíle,  kdy  jsem  Petra  poznal,  slýchal 
jsem  ho  kašlat.  Někdy  mu  tak  vyklouzla  po- 
známka o  souchotinách. 
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„No,  riiáte  nějakou  zastaralou  njmu,"  řekl  mu 
kdosi  jednou. 

„U  mne  nemohla  sestárnout!"  odsekl  Petr. 
„Snad  ji  mám  po  tatínkovi." 

Často  zakončil  tak  hovor  vtipem,  ať  naho- 
dilým, ať  vypracovaným.  Byl  někdy  naivní  jako 
dítě,  a  zase  mluvil  s  přemrštěnou  vážnosti  jako 
starý  člověk. 

Rozmar  osudu  učinil  pak  ze  mne  redaktora 
listu,  jejž  jsem  dosud  jen  skládal,  adresami  opa- 
třoval a  na  poštu  donášel.  Byl  mým  nejvěrnějším 
a  nejstálejším  spolupracovníkem,  pří  čemž  se  roz- 
umí, že  se  na  mne  někdy  svrchovaně  rozzlobil. 

Vracel  jsem  mu  kdysi  rukopis  drobotíny  se 
žádosti,  aby  některou  stránku  přepracoval.  Sáhl 
po  rukopise: 

„Bodejť,  přeprcj.ova!!  Spiš  napíšu  do  zejtřka 
dvě  věci  nové!" 

ň  napsal  a  přinesl  je. 

A  Petr  vyrůstal.  Ne  sice  do  šířky  a  do  výšky, 
ale  ve  společnosti.  Všady  ho  bylo  plno.  V  ka- 
várně, v  pivnicích,  na  ulici,  v  divadle  i  za  kuli- 
sami. Byl  znám  ve  kruzích  mladších  spisovatelů 
jako  mezi  umělci,  a  všude  se  v  malé  chvíli  udo- 
mácnil.  Zvláště  společnost  s  umělci  dramatickými 
vyhledával,  neboť  ho  to  neodolatelně  vábilo  k  li- 
dem, kteří  měli  někdy  tlumočiti  jeho  myšlenky, 
představovati  jeho  figurky. 

Konečně  vyplnilo  se  nejtoužebnějši  jeho  přá- 
ní. Napsal  kus  divadelní  —  byla  to  práce  společ- 
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;,   produkt   „firníy"  —   jenž  přešel   asi   třikráte 
I  jDfkna   nebožky    „Národní   arény"   a   zapadl. 

Dost  brzy  následoval  kus  druhý,  který  po 
krátkém  životě  na  jevišti  otištěn  byl  v  týdenníku. 
Konečně  uveřejnil  asi  tři  aktovky  v  časopisech  a 
ve  sbírce.  Nebyl  Petr  šťastným  tvůrcem  dramatic- 
*  kým,  poněvadž  byl  posud  nevyspělý,  nedozrálý, 
života  nezkušený.  Ale  jistě  by  později  byl  napsal 
-dobré  věci.  Jenže  spěchal  na  prkna.  Dramaturg 
jeden*  řekl  mu  kdysi:  „Víte,  všímejte  si  dobře 
našich  herců,  chopte  se  něčeho  ze  života  a  pak 
jim  to  pište  na  záda!" 

Pochlubil  se  mezi  přáteli  s  touto  radou  a  do- 
dal zcela  suše : 

„Někdy  by  se  také  takovému  dramaturgovi 
mohlo  napsat  něco  na  záda ! . . ." 

Ještě  jednou  rozběhl  se  na  prkna  s  kusem 
tříaktovým,  na  němž  si  mnoho  zakládal . . .  Kus 
propadl  a  trvalo  skoro  týden,  než  proběhl  Petr 
sloupci   všech   listů   jako   voják   „ulici". 

„Řežou  mne  po  kousku,"  povídal  tehdy,  „jako 
tomu  psu  ocas,  aby  to  tak  nebolelo!" 

Nebyl  nikdy  na  rozpacích  o  odpověd.  Při 
státní  zkoušce  řekl  mu  jistý  profesor,  později 
neblahé  paměti  veliký  protektor  němčiny :  „Kdy- 
byste nechal  těch  básniček  a  raději  se  učil  hodně 
německy,  toho  budete  potřebovat!" 


*  Stroupežnický. 
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Petr  si  rovnal  levici  skřipec  na  nose  a  od- 
pověděl zcela  lhostejně: 

„Možná,  že  učinim  naopak.  Nechám  všeho 
i  s  němčinou  a  chytím  se  těch  básniček." 

A  byl  rozhodně  šťastnější  ve  svých  básnič- 
kách než  v  čemkoli  jiném.  R  všady  nalezl  jsi 
jeho  jméno.  Přispíval  skoro  do  všech  časopisů 
pražských,  i  do  některých  venkovských. 

„Odkud,  Petříčku?"  zastavil  jsem  jej  kdysi 
na  ulici. 

„Odváděl  jsem  práci,"  chrchlal,  až  se  mu  oči 
zalévaly.  „Jen  že  se  mi  to  .někdy  scvrká  jako  ka- 
liko v  prádle.  Naškrábu  toho  půldruhého  metru 
a  bác!  Pak  za  to  dostanu  pětku!" 

A  to  již  byl  vážně  nemocen.  Dlouhá,  tenká 
postava  jeho  kráčela  zvolna,  někdy  i  jako  nejistě 
ulicemi,  a  ruka  přes  tu  chvíli  povznášela  se 
k  ústům,  jako  by  chtěla  udusiti  neústupný  kašel. 

„I  to  nic  není,"  říkával.  „Znám  jednoho  de- 
vadesátiletého, ten  kašle  ještě  hůř." 

R  jindy  povídal:  „Tihle  lékaři  jsou  dobro- 
tiskové.  Posílají  mne  pořád  do  Merana,  nebo  do 
Itálie,  n€bo  do  Egypta.  To  jsem  dnes  letěl  radostně 
s  receptem  do  lékárny ;  myslil  jsem,  že  mi  také 
předepsali  potřebných  pět  stovek  na  cestu.  Za- 
tím jsem  dostal  arsenové  prášky." 

Ale  osud  jeho  byl  rozhodnut.  Kdo  se  s  ním 
setkal,  nemohl  neviděti  na  jeho  tváři,  v  celém 
jeho  vzezřeni  blízkost  posupné  té  příšery,  kruté, 
neodbytné,  mrazivé.  Vyhlížela  mu  z  očí,  rozklá- 
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dala  SG  mu  na  vpadlých  licích,  úžila  jeho  ramena. 
Rty  Petrovy  nečervenaly  se  již,  byly  namodralé, 
a  oči  jeho,  jinak  mdlejší  a  mdlejší,  časem  zim- 
ničně  zaplály.  Toužebně  očekával,  až  přeskočí 
Nový  rok.  To  prý  je  doba  nejhorší. 

Ani  zákeřná  choroba  nezdusila  jeho  bez- 
děký, neúmorný  humor.  Vracel  se  sychravého, 
podzimního  večera  z  jakés  akademie,  v  níž  účin- 
koval taky  herec  Seifert,  tenkráte  poněkud  chu- 
ravý.  Petr  ubíral  se  domů  všecek  zmrzlý,  kolem 
krku  a  přes  ústa  hustý  šál,  oči  rýmou  plakaly, 
kašlem   sotva   mluvil.   Ale   zlobil   se: 

.  „Tenhle  Seifert  je  nerozumný  člověk ;  není 
mu  dobře,  měl  by  se  doma  vypotit,  ale  nedá  mu 
to,   mermomocí    účinkuje !" 

A  kráčel  klidně  dále,  jako  nejzdravější  člověk 
na  světě. 

Skoro  na  samém  sklonku  života  gratuloval 
jsem  mu  k  nejnovější  jeho  knížce,  k  malé  sbírce 
veršů,  nazvané  „Písně  o  mozolech". 

„Máte  k  čemu  gratulovat!  Vypíšu  si  na  ko- 
nec mozoly  samým  upomínáním  o  honorář!"  — 

A  zdá  se  mi,  že  se  celého  honoráře  nedočkal. 

Ale  za  to  dočkal  se  sladké  útěchy :  viděl 
v  posledních  svých  okamžicích,  kterak  propadá 
nový  původní  kus  mnohem  slavněji,  než  jeho  po- 
slední, a  kus  ten  pocházel  z  péra  —  dramatur- 
gova !  *■ 
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Dnes    nepřichází! 

Jest  pondělí,  jeho  den,  a  hledím  stále  ke 
dveřím,  kdy  se  tichounce  otevrou  a  beze  šustu 
vkročí  suchá,  vytáhlá  postavička  jeho . . .  Vím, 
že  přijíti  nemůže,  vím,  že  právě  před  týdnem 
vydechl  veselou  duši  svou,  nereptaje,  bez  bolesti 
v  náruči  matčině  —  ale  zdá  se  mi,  že  ještě 
jednou  musí  se  objeviti  na  rozloučenou.  Vždyf. 
odešel  tak  náhle,  bez  rozloučení,  za  jitra,  ne- 
tuše několik  minut  před  skonem  svým,  že  se 
nedočká   večera    dne,   jenž   právě    se   probouzel. 

Čestně,  s  velikým  účastenstvím,  jež  svědčilo, 
jak  mnoho  měl  přátel,  uložili  jsme  jej  ku  věč- 
nému spánku  po  krátkém  životě,  ztrpčeném  cho- 
robou tak  dlouhou. 

ň  myslím,  kdo  jej  znal,  že  nezapomene  nikdy 
mladého,  nadaného  básníka,  veselého  kamaráda 
Petra   Filiština  —  Antonína  Koukla! 


i 


Nár.  Listi/  TI  srpnu   1895. 


„Výborná  historie." 

Zmizel  mi  tak  dávno  a  nadobro  s  očí,  že  jsem 
na  něj  téměř  zapomněl.  Vyhledala  mi  jeho 
postava,  ztrácela  se  vic  a  více  jako  v  mlhách, 
až  konečně  vypadl  z  toho  roje  hlav  a  hlaviček, 
které  jsem  nosil  v  paměti.  Nezpozoroval  jsem, 
utonula-li  z  nich  která  v  zapomnění,  poněvadž 
co  den  přibývaly  nové  a  nové.  Měl  jsem  co  dě- 
lati, abych  tu  řadu  starších  a  nových  známostí 
udržel  aspoň  v  nějaké  patrnosti,  v  soustavném 
seřadění,  se  jmény  a  karaktery,  bych  při  náhod- 
ném opětném  setkání  neupadl  v  rozpaky,  kterak 
toho   onoho  osloviti. 

Ano,  šlo  to  do  jisté  doby,  pokud  jsem  všech 
starých,  milých,  i  nahodilých  a  pomíjejících  zná- 
mostí počítal  jen  do  set.  Jejich  podoby  stály  jedna 
vedle  druhé,  jejich  jména  a  zaměstnání,  mnohdy 
bydliště  a  podrobné  adresy  šly  za  sebou  jako 
v  adresáři.  Ale  dobou  přibývalo  jich  do  tisíců, 
stejnou  měrou  však  ochabovala  pamět.  A  mnohdy 
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V  trapných  jsem  se  ocital  rozpacích,  když  se  na 
mne  pojednou  přívětivě  rozesmála  tvář,  kterou 
jsem  kdysi  kdesi  již  byl  viděl.  A  marně  jsem  na- 
pínal pamět:  kdo  jsi?  odkud? 

Tak  tedy  A.  Kunrát,  když  uplynulo  deset, 
patnáct  let,  vypadl  mi  z  toho  kaleidoskopu.  Zmi- 
zel kdesi  ve  světě,  stal  se  nezvěstným.  Nikdo 
z  mých  přátel  neznal  ho  tehda  v  letech  sedmde- 
sátých, a  tak  jméno  jeho  za  hovorů  našich  nikdy 
nezaznělo.  Jako  když  vložíte  akt  do  fasciklu  věci 
dávno  vyřízených,  který  tlí  v  prachu  registratury 
a  nikdy  se  neotvírá.  Ale  někdy  Život  a  někdy 
Smrt  sáhne  po  takovém  fasciklu,  odestře  vám  cíp 
sežloutlého  dokumentu  . . . 

Po  sedmnácti,  osmnácti  letech  objevilo  se  mi 
zdánlivě  ztracené,  zapomenuté  jméno  nanovo,  vý- 
razně a  již  k  nezapomenutí.  Skoro  jako  by  se 
bylo  hlasitě  ozvalo,  když  jsem  rozevřel  tuhý  list 
papíru  s  černou  obrubou,  na  němž  bylo  vytištěno. 

A  náhle  vyhoupla  se  přede  mnou  celá  po- 
stava, které  jméno  kdysi  náleželo,  vznosná,  vy- 
soká, širokých  ramen  sice,  ale  jinak  úzká,  ne- 
hřrnotná. 

Tenkráte,  před  sedmnácti,  osmnácti,  devate- 
nácti lety,  nosíval  drobné  i  větší  příspěvky  do 
humoristického  týdenníku  Palečka,  jehož  celou 
„redakci"  představovala  moje  nepatrná  osobička. 
Nejen   redakci,   ale  také  administraci  a  expedici. 

Imponoval  mi  svojí  vysokou  postavou  a  bez- 
vadným, vždy  elegantním  zevnějškem,  jehož  ve- 


licG  dbal.  Imponoval  mi  také  zvučným  hlasem 
svijm  i  způsobem,  jak  ho  užíval.  Započinal  vždy 
šveholivě,  tiše,  ale  již  po  několika  větách  rozhla- 
holil se  zvučným  barytonem  a  náhle  zase  ztlumil 
hlas  a  pokračoval  jako  hravě,  perlivě,  jako  by 
hrdličky  cukrovaly.  Celá  ta  jeho  škála  nesmírně 
se  mně  líbila.  Byl  to  zvyk  s  jeviště,  neboť  Kunrát 
byl  vlastním  povoláním  herec.  Však  nejen  že  roz- 
léval přede  mnou  všechno  bohatství  hlasu  svého, 
on  i  hrál.  Jeho  oholený  obličej  s  namodralou  bra- 
dou i  tvářemi,  olupovanými  stále  o  zdobu  vousů, 
byl  by  poskytl  za  minutu  tisíc  různých  momentek, 
jeho  ruce  i  hořejší  polovice  těla  nadělaly  za  chvíli 
nespočetných  posunků  a  figur. 

Jinak  by!  Kunrát  pořád  bez  peněz.  Nebylo 
divu  při  jeho  povolání  hereckém,  které  nikterak 
nemělo  zlaté  dno,  a  ještě  méně  divu,  kdyby  byl 
býval  pouhým  literátem.  Ale  ani  to  dvojí  povolání 
nenaplňovalo  mu  kapsy.  U  divadla  měl  asi  třicet 
zlatých  měsíčně,  já  pak  jako  redaktor  psával  jsem 
mu  poukázky  honorární  málokdy  o  třech  místech 
a  jako  administrátor  vyplácel  jsem  pravidelně  ho- 
noráře jeho  v  pouhých  šestácích.  Osmistránkový 
týdenník  nemohl  nikomu  ze  spolupracovníků  po- 
skytovati tučných  „vedlejších"  příjmů,  a  přítel 
iíunrát  bud  neměl  mnoho  času  ku  psaní  nebo 
nebyl  příliš  plodný. 

I  nebylo  divu  při  tom  nedostatku  denárů,  že 
časem  Kunrát  zaklepal  o  —  zálohu.  Zadával 
ovšem   nemnoho,    pět   desetníků,   zlatku,    avšak 
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já  měl  jsem  v  této  příčině  určité  příkazy,  a  tak 
žádosti  Kunrátovy  působily  mi  vždy  horké  roz- 
paky. 

Ne  proto,  žg  by  se  byl  dožadoval  záloh  způ- 
sobem neústupným,  neodbytným,  dotěrným.  Ni- 
kdo neuměl  jak  on  požádati  o  tu  fatku  skromně, 
se  zjevnou  nadějí,  že  mu  bude  vyhověno  —  tak 
oddaně,  jako  by  naznačoval,  že  tím  zasvěcuje 
cizího  člověka  v  nejdůvěrnější  záležitosti  své  exi- 
stence —  ostýchavě  a  přívětivě,  jako  by  .tím  své 
nejupřímnější  přátelství  nabízel.  A  proto  bylo 
nesnadno,  ba  skoro  nemožno  nevyhověti  mu. 
Běželo  někdy  ď  týden,  o  čtrnáct  dní,  do  které 
doby  měly  se  objeviti  jeho  příspěvky  v  listě,  a 
přece  kladl  jsem  s  jistou  obavou  do  pokladny 
„bony"  náhradou  za  vydané  peníze,  s  obavou, 
jak  to  dopadne  při  nenadálé  třeba  prohlídce  po- 
kladny. Nebo  vždy  mi  za  podobnou  přátelskou 
úsluhu  kynul  „slanec",  jak*se  v  tiskárnách  říkalo. 

Nu,  dobře  bylo  a  hladce  odešlo,  když  tu  byly 
zárukou  dodané  a  otištění  schopné  příspěvky 
Kunrátovy.  Pak  se  to  vlastně  rozumělo  samo 
sebou. 

Ale  jinak  bylo,  když  milý  spolupracovník  sli- 
boval,  že  teprv  dodá. 

A  vzpomínám  na  episodu  —  nyní  ovšem 
s  usmíváním  —  která  však  mně  za  onoho  času 
notně  nahnala. 

Zaklepal  jednoho  dne  zase  Kunrát  a  vstoupil 
do  redakce  s  úsměvem  skoro  vítězným.  V  ruce 


držel  svitek  papíru,  svitek  několika  archů,  vyčni- 
vajicich   jen   jedním   koncem   z  obalu. 

„Dnes  vám  něco  nesu,  redaktůrku.  Totiž  — 
vlastně  ještě  nenesu,  ale  věc  to  bude  výborná. 
Nápad  znamenitý,  totiž  ne  nápad,  nýbrž  skutečná 
divadelní  událost.  Ale  k  popukání !  To  bude  po- 
prask. A  juž  budu  brzy  hotov  . . ." 

Překvapilo  mne  to  nesmírně  příjemně.  Bylo 
právě  třeba  něčeho  delšího  „na  pokračováni", 
a  ze  silného  svitku  soudil  jsem,  že  přítel  Kunrát 
píše  delší  věc.  Výborně! 

Byl  jsem  zvědav,  co  asi  započal,  a  -skoro 
bezděky  sáhl  jsem  po  svitku,  abych  se  podíval 
na   název,   na   začátek. 

„Ne  tak,  redaktůrku !  Zastudilo  by  se  mi  to," 
bránil  mi  rozmarně  a  pevně  podržel  svůj  svitek. 
„Budete  tím  více  překvapen." 

Nedorážcl  jsem.  Každý  autor  má  své  zvlášt- 
nosti. 

Hovořil,  hovořil  dále,  vytáhl  také  nějaké  dva 
tři  epigramy,  položil  je  na  stůl,  a  potom,  jako- by 
se  byl  náhle  rozpomenul,  vztyčil  okazováček  a 
prostřední  prst  pravice   a  líbezně   pronesl : 

„Vlastenče,   dvě   panenky   bych   potřebovdl." 

A  kvapně  dodával : 

„Totiž  na  tuhle  rozepsanou  věc  —  ne  na  ty 
hlouposti  tadyhle  . . ." 

Byl  neodolatelný.  Bojoval  jsem  krátký  boj  a 
—  vyplatil  jsem  mu  dvě  „panenky",  totiž  zlatky, 
jak  se  jim  tehda  pořád  ještě  říkalo,  ačkoli  staré 
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zlatky  s  původní  „panenkou",  ženskou  hlavičkou 
(Austric),  dávno  již  byly  vystřídány  jinými  ban- 
kovkami bez  panenky.  A  Kunrát,  poklepávaje 
na  svůj  svitek,  řekl: 

„Podíváte  se,  dušičko,  a  zasmějete  se.  Dobrá 
věc  —  neměl  bych  to  říkat,  ale  není  to  můj  vý- 
mysl —  je  to  faktum  . . ." 

A  odešel. 

Následovalo  několik  dalších  návštěv  Kunrá- 
tových,    ve   lhůtách   kratších   i  delších,   roztomilý  ^ 
spolupracovník  přicházel  vždy  se  svým  svitkem  j 
a  pokaždé  odnášel  panenku  nebo  dvě. 

„Věc  roste,"  říkával.  „Co  nevidět  ji  dosta- 
nete." 

Díval  jsem  se  vždy  toužebně  na  svitek, 
okraje  archů  byly  vždy  ohmatanější,  kudrnatější, 
bylo  patrno,  že  přítel  Kunrát  pilně  píše. 

Nepamatuji,  jak  vzrostla  záloha;  snad  na 
šest,  snad  na  osm  zlatých  —  na  moji  zodpověd- 
nost byla  to  tehda  veliká  suma.  Již  jsem  byl  ne- 
trpělivý, již  jsem  dychtil  po  chvíli,  až  mi  konečně 
Kunrát  rukopis  odevzdá. 

Přišel  zas  jednou  podzimního  dne,  se  svit- 
kem, jako  vždy,  a  tentokráte  řekl: 

„Dnes  je  pro  mne  den  jako  stvořený.  Těším 
se  domů,  ke  stolu  —  a  dnes  to  dotrhnu.  Zítra, 
myslím,  vám  to  odevzdám.  Je  to  delší,  než  jsem 
si  myslil.  Ale  dobré!" 

A  následovalo  „střelení"  o  zlatku.  Budiž. 
Dostal  ji. 


Dnes  nespěchal  přítel  Kunrát,  přes  to,  že  se 

Miiů  tak  těšil.  Shlédl  nějaké  nové  obrázky,  pro 

I  připravené,  kresby,  které  měly  být  zinkogra- 

;iny.  Prohlížel,  obdivoval  se,  chválil  a  vytýkal, 

iprávěl  pak  nějaké  historky  ze  svého  divadel- 

liiio   života  —  výborně  jsme  se  bavili. 

Náhle  přišel  jiný  host.  Kunrát  podíval  se 
la  hodiny. 

„Stafraporte,  ted  už  musím  jít!  Na  zdar, 
Dříteli . . ." 

A  zmizel. 

Teprve  později,  a  již  večer,  když  jsem  od- 
cházel z  pisárny,  zpozoroval  jsem,  že  přítel  Kun- 
rát zapomněl  na  stole  svůj  svitek. 

Popadl  jsem  jej  a  odnášel  domů.  Také  mně 
SG  hodil  podzimní  ten  den  výborně,  těšil  jsem 
se,  že  budu  čísti  slibný  rukopis.  Třeba  nedo- 
končený —  však  říkal,  že  již  mnoho  nechybí. 

A  když  povečeřev  u  uzenáře  přišel  jsem  do- 
mů, vrhl  jsem  se  lačně  na  svitek.  Shodil  jsem  obal 
a  rozvinul  archy. 

Byl  jsem  skutečné  znamenitě  překvapen.  Pat- 
náct archů  papíru,  čistých  jako  sklo,  jenom 
na  hořejších  okrajích  umolousaných.  Nikde  ani 
slova,  ani  literky  . . . 

Vyvstal  na  mně  pot,  když  jsem  vzpomněl 
na  zálohy  . . .  Kunráte,  příteli,  jak  se  mi  zodpo- 
víš, až  zase  přijdeš! 

Avšak   —   milý    Kunrát   nepřisej    nikdy    již. 

I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvýcli.  'i 
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Cekal  jsem  —  neobjevoval  se  a  nikdy  se  neob- 
jevil. 

Rozuměl  jsem  tomu.  Když  zpozoroval  ubo- 
žák, že  svůj  „rukopis"  u  mne  zapomněl,  dovtípil 
se,  že  jsem  do  něho  nahlédl,  a  proto  se  ostý- 
chal.  Byl   vždy   tak  delikátní,  byl   by   se   styděl. 

h  již  ani  přijití  nemohl.  Právě  toho  dne,  kdy 
si  přišel  pro  poslední  zlatku,  zakončil  jeho  ředitel 
letni  sezónu  v  aréně  za  Žitnou  branou,  a  druhý 
den  celá  společnost  nastoupila  obvyklou  zimni 
pouť  po  městech  a  městečkách  českého  venkova. 
Se  společností  odešel  i  Kunrát  a  již  se  do  Prahy 
nevrátil.  Uvázl  kdesi  na  venkově. 

Dávno  jsem  spolkl  a  strávil  „slánce"  od 
šéfa,  když  při  účtováni  přišel  na  neuhrazenou  zá- 
lohu Kunrátovu,  dávno  jsem  nevzpomněl  na  po- 
tulného dramatického  umělce  a  humoristu,  dávno 
jsem  přestal  býti  redaktorem  onoho  týdenníku, 
v  jehož  účtech  nad  jménem  Kunrátovým  se  vzná- 
šelo osudné  „má  dáti".  Až  po  sedmnácti,  osm- 
nácti letech  zamyslil  jsem  se  tcsklivě  nad  listem 
s  černou  obrubou,  na  němž  bylo  vytištěno  jeho 
jméno.  Dohrál,  dopsal  navždy  bodrý  ten  hoch. 
Nelítostný  osud  předčasně  uzavřel  životni  jeho 
historii,  která  jistě  nebyla  vždy  výborná,  nýbrž 
velmi  často  trudná,  hořká  . . . 


íPsáno  v  červnu   1895 

pro   Vilímkův  Humor-  kalendóř  na  r.    f^95. 


O  Mikuláši  Rlšovj. 


I. 


Redaktor  kalendáře  stručnými  slovy  vložil  na 
mne  nesnadný  úkol : 

„Napiš  mi  několik  řádek  o  Mikuláši  Alšovi!" 
Několik  řádek  o  Mikuláši  Alšovi!  Lichotivá 
sice  důvěra,  že  bych  zjev  milého  Mikuláše  Alše, 
jehož  výtvorům  se  obdivuji  po  celých  dvacet 
let,  dovedl  vystihnouti  několika  řádky,  ale  pouhá 
—  důvěra,  která  může  býti  šeredně  zklamána. 
Hledám  úvod  —  úvod,  a  v  tisni  mé  nenapadá 
mne  nic,  nežli  že  jsem  již  kdysi  napsal  několik 
takových  řádek,  podávaje  krátký  referátek  o  Al- 
šově „Hloupém  Honzovi".  Je  dovoleno, 
abych  je  opakoval? 

„  —  O  Mikuláši  Alši  může  býti  řečeno  jen 
toto;  v  něm  a  v  každém  rysu  jeho  tužky  je 
zosobněno  české  srdce,  český  zrak,  český  cit! 
Ncni  třeba  pražádných  estetických  a  uměleckých 
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studii,  aby  jeho  výtvorům  bylo  porozuměno.  I  laik 
—  třeba  neznal  umělecké  ceny  jeho  kreseb  — 
pohlédne-li  na  ně,  čiti  oním  neuvědomělým  in- 
stinktivním citem,  že  vše,  co  vkládá  Aleš  ve  své 
kresby,  náleži  jenom  Čechám  a  Cechům.  Ty  ko- 
stelíky, ty  střišky  chaloupek,  ta  boží  muka  — 
topoly  nad  chatami,  úryvky  lesa  —  ba  i  to  sítí 
u  rybníka,  to  vše  vypadá  právě  tak  jen  u  nás, 
vše  to  dýše  „českosti"  a  nikam  na  celém  světě 
nedá  se  to  položit.  A  oživte  pak  tuto  krajinu  po- 
stavičkami  Alšovými Krátce,   jsme 

zaníceni  nad  touto  knihou  Alšovou.  Připadá  nám, 
jako  by  Aleš  do  všedního,  rozházeného  života 
našeho,  tak  často  otráveného  denním  štvaním  a 
zápasem,  byl  vsazen  z  nějakých  krásnějších,  klid- 
nějších, dávno  minulých  časů,  jako  by  nám  byl 
darován  dobrotivou  vílou,  aby  nám  zobrazil,  jak 
to  v  Cechách  vypadalo  a  vypadá,  dýchalo  a 
v  kraji  posud  ještě  dýše  —  aby  nám  to  zobrazil, 
než  nám  vše  unikne,  aniž  si  toho  povšimneme. 
Činíme  tu  Alšovi  celé  vyznání  lásky,  avšak  Aleš 
je  milování  hoden  všemi,  jimž  „to  české"  koluje 
v  žilách,  ukrývá  se  v  nejtajnějších  záhybech  a 
plnými  zvuky  se  ozývá,  když  se  v  jeho  kresbách 
shlížíme . . ." 

Ale  těchto  několik  řádků  zajisté  nestačí  re- 
daktorovi a  je  jich  i  málo  na  Alše. 

Po  novinářsku  mohlo  by  se  říci,  že  našeho 
Mikuláše  znají  v  každé  české  chatě;  skromněji 
a  umírněněji  znělo  by,  že  ho  znají  v  každé  české 
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inteligentní  domácnosti.  Ale  v  obou  případech 
by  to  byla  lež.  Lžeme  si  takto  o  všech  výborných 
lidech  českých  již  asi  třicet  let,  a  ani  necítíme, 
že  lžeme. 

Zpravidla  musí  se  u  nás  výborný  člověk  roz- 
žehnati  se  světem,  aby  „vešel  v  širší  známost", 
abychom  věděli,  co  jsme  v  něm  ztratili.  Ale  i  teh- 
dáž  dovídá  se  toho  největší  díl  čtoucího  národa 
jenom  „na  studené  cestě",  abych  tak  řekl,  totiž 
z  posmrtných  článků  v  novinách,  z  kvílení  nad 
hrobem.  Dočítáme  se  pak,  že  někdo  mezi  námi 
byl,  kdo  něco  pěkného  vyvedl.  A  že  mu  nebylo, 
na  ten  čas  není  a  dlouho  nebude  rovně. 

Ostatně  je  snad  přirozeno,  že  v  tom  všedním 
kolotání,  prouděni  a  hučení  života  nás  obklopu- 
jícího nevidíme  dobře  znamenitých  jednotlivců  ži- 
voucích, a  že  teprve  z  té  veliké,  neobsáhlé  obce 
nebožtíkův  někdejšího  průměrného  významu  a 
váhy,  z  té  mrtvé,  ztichlé,  zapadlé  minulosti  zve- 
dají se  od  mety  k  metě  vynikající  postavy,  přeční- 
vající všechno  své  tiché  a  skutečně  mrtvé  okolí 
o  kolik  hlav,  postavy,  kteréž  mnohdy,  čím  vzdá- 
lenější nás,  tím  více  rostou ;  čím  dávnéji  oně- 
měly, tím  živoucněji  obživují  a  žijí  ve  všem,  co 
byly  vykonaly. 

Ale  přes  to  vše,  hledím-li  na  Alše  i  z  toho 
občanského  blízka,  zdánlivě  nepatrného,  žijícího 
dokonalý  ten  život  sousedský,  jak  jej  žije  vše 
ostatní,  co  ho  obklopuje,  nemohu  se  ubrániti 
podivení,  že  tento  umělec  není  znán  každou  čes- 
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kou  domácností,  o  niž  se  právem  neb  neprávem 
domníváme,  že  je  česká  —  že  črtající  jeho  ruku 
nesleduje  aspoň  dvé  oči  v  každém  českém  mě- 
stečku. R  zase:  vzpomínám-li,  jakých  již  posudkův 
a  mínění  o  jeho  výtvorech  jsem  slyšel,  nedivím 
se  tomu  . . . 

Alše  dal  nám  český  venkov  —  a  Mi- 
kuláš zůstal  ve  svém  jádru  venkovanem,  di- 
ky Bohu.  Dal  nám  ho  český  jih  —  víme,  že  jih 
nám  porodil  řadu  výborných,  rázovitých  lidí,  a 
víme,  že  na  tom  českém  jihu  zachovaly  se  nám 
prvky  českého  karakteru,  české  povahy  a  přiro- 
zenosti posud  nejneporušeněji.  Alše  dala  nám 
čtenářská  rodina  —  jeho  otec,  obecni  písař  se 
všemi  osmi  latinskými  byl  výborný  muž  a  milov- 
ník knih ;  v  Mikuláši  Alšovi  od  kolébky  vyrů- 
stala láska  k  české  písničce,  pohádce,  k  českému 
pořekadlu,  k  české  knize.  Alše  dala  nám  nuzná 
vesnická  chaloupka  —  a  srdce  Alšovo  od  po- 
čátku do  konce  náleží  tomu  drobnému,  týranému, 
v  potu  tváří  se  plahočícímu  a  vykořisťovanému 
českému  člověku,  který  je  kořáním,  kmenem,  vět- 
vemi i  chvějícím  se  v  bouři  listovím  onoho  veli- 
kého stromu,  jemuž  se  říká  národ. 

Mikuláš  Aleš  má  podivuhodnou  intuici,  názor 
do  minulosti,  řekl  bych  spíše  vnuknutí  než 
názor.  Aleš  nežil  v  době  robotnictvi,  nemůže  mít 
o  něm  vlastních  poznatkův  a  zkušeností.  Ale  po- 
dívejte se  na  jeho  sedláčky  a  pány  France  z  do- 
by roboty  —  ncvidíte-li  je  jako  živé  před  sebou, 
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necítíte-li  a  nejst€-li  přesvědčeni,  že  jen  takto  a 
nejinak  vypadali?  Aleš  nestál  u  kolébky  národní 
české  pisně,  která  vznikala  přede  stem  a  přede 
sty  rokův.  Ale  piseň  ta  zaznivala  mu  v  sluch 
od  nejútlejšího  mládí,  jeho  mysl  hroužíla  se  v  mi- 
nulost, a  pohledte,  kterak  jeho  tužka  provází 
českou  píseň,  ať  zádumčivou,  ať  skotačivě  veselou! 
Snad  již  do  set  obrázkův  narobil  Aleš  k  Erbeno- 
vým Písním  a  říkadlům,  a  jako  cítíme,  že 
nám  z  těchto  neúmornou  pílí-  sebraných  písni  a 
říkadel  ozývá  se  tlukot  srdce  českého  lidu,  tak 
hledíce  na  obrázky  Alšovy  k  ním,  seznáváme,  že 
není  mimo  Alše  umělce,  kťarý  by  nám  je  prav- 
divěji  dovedl  znova  zpívati  svojí  tužkou.  Český 
národní  popěvek  v  črtách  Alšových  výtvarně 
se  vtělil. 

Chcete  bájí,  pohádku?  Zillustroval  nám  Po- 
hádku o  českém  Honzovi,  nemohu  o  ní 
pověděti  více,  než  jsem  řekl  řádky  nahoře  uve- 
denými. Báji  ve  velikém  slohu?  Pohlédněte  na 
jeho  veliký,  mohutný  cyklus  Vlast  v  Národním 
divadle.  Vane  z  ní  na  vás  tajuplný  duch  šeré 
minulosti,  dávnověkosti  české,  a  vážná  tato  pout 
velebnou  vlastí  naplňuje  vás  pocitem  posvátným. 
Tímto  cyklem  zvěčnil  se  nám  Aleš ;  tak  mohutně 
a  výrazně  snad  ještě  nikdo  nedovedl  promluviti 
k  českému  srdci. 

„y  1  a  s  t  í"  však  nevyčerpal  Mikuláš  Aleš 
svoje  nitro  a  za  několik  roků  opětně  osvědčil, 
kterak  duch   jeho   dovede   se  nořiti  v  minulost 
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svého  národa.  ,,2ivot  starých  Slovanů", 
řada  kartonů,  nad  nimiž  jsme  se  zadumávaH 
v  uměleckém  odděleni  Jubilejní  výstavy  r.  1891, 
je  další  vítězný  projev  jeho  intuice.  Co  nám 
historické  a  archaeologické  bádání  pracně  snášelo 
po  celá  desítiletí,  co  nám  vyneseno  ze  zapadlých 
pohřebišť  a  z  čeho  namáhavě  konstruován  život 
dávných  Slovanů  (a  řekněme  tuto :  Cechů),  rázem 
vystihl  Aleš  novým  velikým  cyklem  svým,  mo- 
hutným a  dokonalým  v  koncepci,  neodolatelným, 
přesvědčujícím  a  pravdivým  v  provedení. 

A  kterak  dovede  Mikuláš  Aleš  vstoupiti  v  ne- 
vinné, žalem  usedající  srdce  dětské,  kterak  vysti- 
huje naivní  duši  venkovskou  a  prostředky  nej- 
prostšími zobrazí  nevyhnutelný,  krušivý  a  zdi- 
rající  osud,  zavěsivší  se  na  paty  bezmocné  by- 
tosti lidské,  předvedl  nám  svým  Sirotkem. 
Nedoléhá-li  k  vnitřnímu  vašemu  sluchu  tklivý 
pláč  z  té  srdceryvné  písně  Osiřelo  dítě?  Ne- 
zasmuší-li  se  vaše  mysl,  hledíte-li  na  Alšovy 
kresby  k  ní?  To  nekresleno  chladnou  rukou  uměl- 
covou, to  vnášeno  celým  srdcem  na  papír. 

Dvě  knihy  jsou,  jejichž  listy  si  Aleš  stále 
přemítá,  v  nichž  znova  a  znova  čítá  a  v  nichž 
se  pro  svojí  tužku  stále  dobírá  nové  a  nevyčer- 
patelné látky :  české  dějiny  a  Erbenova  sbírka 
Písní  a  říkadel.  V  každé  jeho  črtě  vidíte,  kterak 
je  obsahem  svého  evangelia  proniknut. 

Vedle  českého  sedláčka  z  časů  předbřezno- 
vých a  jeho  vrchnosti,  vedle  bojovníka  Tábořiti) 
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a  českých  králů  bohatým  ještě  jiný  zjev  Aleš 
s  láskou  zobrazuje:  vojáka  ze  staré  doby,  vo- 
jáka z  konce  minulého  a  z  počátku  tohoto  sto- 
letí. Rozumí  se,  že  tento  Alšův  voják  je  vždy 
vojáček  Cech,  náš  voják,  voják  z  české  národní 
písně,  loučící  se  něžně  se  svojí  matičkou,  se  svojí 
milou,  voják,  který  tělem  na  vojně,  duchem  a 
srdcem  je  doma  u  svých,  po  nichž  nepřestává 
toužiti,  voják,  který  se  hrdinně  bije,  a  jehož 
posledním  vzdechem  —  klesá-li  na  bojišti  —  je 
domov,  matička,  milá. 

Tato  záliba  pro  vojáčka  a  jeho  život  vyrů- 
stala v  Alšovi  od  dětství,  je  v  tom  kus  rodinné 
tradice.  Bratr  jeho  matky,  majetník  chalupy  v  Mi- 
roticích  v  Písecku,  v  níž  žili  rodiče  Alšovi  a 
v  níž  se  Mikuláš  narodil,  býval  švališerem  ve 
francouzských  vojnách.  Navrátiv  se  z  vojny  se- 
trval do  smrti  u  rodičů  Alšových.  Tento  Alšův 
strýc,  Tomáš  Famfula,  byl  dvakráte  ve  Francii, 
pět  roků  ležel  v  Salernu  u  Neapole  —  přinesl 
si  domů  zkušeností,  že  mu  stačily  na  celý  život, 
a  malý  Mikuláš  byl  nejvděčnějším  jeho  poslucha- 
čem. Strýček  Tomáš  vyprávěl  a  obraznost  Miku- 
láškova již  již  malovala  si  postavy  vojáků,  které 
se  později  vytvářily  v  karakteristické  typy  vojen- 
ské, čistě  Alšovské.  To  jsou  postavy  vojínů 
z  doby,  kdy  „vojna"  znamenala  mnohdy  celý 
život,  a  jsou  to  zároveň  znamenité  studie  kostý- 
mové. V  této  věci,  v  kostýmech  svých  postav 
a  postaviček,  jest  Aleš  vůbec  nedostižný. 
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Kresby  Alšovy  objevily  se  na  veřejnosti  po- 
prvé roku  1872,  v  Palečku  Ottově,  redigovaném 
Josefem  Štolbou,  a  kreslí  do  něho  Aleš  podnes. 

V  tomto  časopise  uložil  také  Aleš  největší 
počet  svých  iilustraci  k  národním  písnlmi  a  říkad- 
lům a  později  ve  dvou  illustrovanijch  ročnících 
Švandy  dudáka  (1887 — 88).  Prací  Alšových  jest 
bezpočet.  Dotkl  jsem  se  již  jeho  nejvýznamnějších. 
Sluší  uvésti  mimo  to,  že  jeho  jest  invence  čtyř- 
obrazového  cyklu  ve  foyeru  Národního  divadla, 
že  illustroval  Wiesnerův  Královédvorský 
"rukopis  i  téhož  vydání  Celakovského  Ohla- 
su ruských  písní.  Illustroval  dále  mnoho 
spisů  pro  mládež,  Sládkovy  Zvony  a  Zvon- 
ky, Pražské  obrázky  Wintrovy.  Obrázky 
svými  zdobí  po  léta  Světozor,  Zlatou  Prahu, 
Květy,  mnoho  jich  otiskl  zaniklý  Ruch,  sloven- 
ského Cernokňažníka  po  devět  let  illustruje  sám. 
Pořídil  nesčíslné  kresby  na  obálky  knih,  hlavič- 
ky časopisů  (k  nejzdařilejším  náleží  hlavička 
Švandy  dudáka),  diplomy  (spolku  čes.  spis.  bel- 
letristů  Máje).  Počet  jeho  větších  i  drobnějších 
kreseb  dostoupí  brzy  tří  tisíc  (nyní  jest  jich 
přes  2600)! 

Na  žádost  výboru  Ústřední  Matice  školské 
pořídil  Aleš  také  matičně  karty  (dvaatřicíti- 
listové),  vydané  kartářským  závodem  Rittrovým. 
Vedle  pochvalných  úsudkův  o  tomto  výtvoru  Al- 
šově byla  veřejně  učiněna  několikráte  zmínka  ne- 
jen odmítavá,  ale  i  nešetrná,  dotýkající  se  nepřímo 
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osoby  umělcovy.  Bylo  pokládáno  za  profanaci,  že 
na  nich  jsou  zobrazeni  „národní  svati".  Myslim, 
že  nespravedlivě  a  neprávem.  Jsme  někdy  ne- 
mocně citlivi  a  nepřiznivé  posudky  o  kartách 
Alšových  byly  výronem  takovéto  nemocné  citli- 
vosti. Touž  dobou,  kdy  bezvadně  dáváme  ná- 
rodní hesla  a  „národní  svaté"  na  sirky,  na  le- 
štidlo a  na  jiné  věci,  urážely  svoji  „prořannosti" 
karty  Alšovy !  Jsem  jist,  že  oni  krasocitni  duchové, 
kteří  nad  matičními  kartami  trnuli  jako  nad  ně- 
čím nevídaným,  nevěděli,  že  tyto  karty  měly  již 
své  předchůdce  v  kartách  h  i  s  t  o  r  i  c  k  ý  ch,  vy- 
daných asi  před  čtvrtstoletím  někdejším  závodem 
Severovým,  na  nichž  také  již  byli  zobrazeni  ná- 
rodní hrdinové.  Nemáme  jen  my  takových  karet. 
V  zahraničných  sbírkách  musejních  viděl  jsem 
národní  karty  německé  i  francouzské,  také  s  ná- 
rodními hrdinami.  Nikoho  nenapadá,  že  by  bylo 
znesvěcením  mánů  toho  kterého  hrdiny,  přebije-li 
hrdina  král  hrdinu  svrška  nebo  zpodka,  a  za- 
kleje-li  při  tom  majetnik-  menší  figury,  zajisté  ne- 
platí zaklení  to  přebitému  hrdinovi,  jak  uváděl 
také  jeden  uražený  posuzovatel.  Ostatně  Aleš 
zobrazil  své  hrdiny  na  matičných  kartách  zcela 
diskrétně  a  všechny  listy  nesou  ráz  karakteri- 
stické  tvorby  Alšovy.  „Neviděl  jsem  nikdy  vý- 
raznějších, rázovitějších  a  tak  harmonicky  prove- 
dených karet,  jako  jsou  tyto  české,"  vyjádřil  se 
jeden  -francouzský  sběratel  rytin  a  majetnik  jediné 
svého  druhu  sbírky  karet  ze  všech  končin  světa, 
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jemuž  náš  milý  krajan  Marold  Alšovy  karty  byl 
přinesl.  „Jsou  to  nejkarakterističtějši  karty,  jež 
znám." 

Jsem  pevně  přesvědčen,  že  časem  budou 
Alšovy  karty  matičně  zbaveny  „národní  klatby" 
a  že  účelu  svému  —  Ústřední  naší  Matici 
školské  vynesou  značný  příspěvek. 

Mikuláš  Aleš  j€st  pohotový,  jadrný  citátor. 
Zmínil  jsem  se  o  dvou  knihách,  které  jsou  jeho 
stálou  četbou.  Jest  však  ještě  jedna  —  bible. 
Ze  všech  těchto  tří  knih  v  pravý  okamžik  do- 
vede zacitovati  místo,  verš  —  pamět  jeho  jest 
neobyčejná  a  zcela  zvláštní  je  způsob,  jakým 
cituje. 

Však  Aleš  jest  i  vzácně  vtipným  improvisá- 
torem.  A  budiž  mi  dovoleno,  abych  zakončil  zmín- 
kou o  nedávné  prskavce  jeho  pohotovosti  a  vtipu. 

Jest  horlivým  navštěvovatelem  Národopisné 
výstavy  —  však  tato  výstava  ve  mnohých  svých 
částech  nese  ráz  a  pečeť  Alšova  umění.  Jen  se 
podívejte  na  jeho  malby  ve  Staré  Praze!  A  u  brá- 
ny této  Staré  Prahy  stanul  Aleš  před  několika 
dny,  chtěje  dovnitř.  Jako  •  vý  t  v  a  r  n  i  k,  který 
tolikerým  způsobem  přispěl  k  výzdobě  výstavy, 
má  volný  vstup.  Ale  biletář  u  turniketu,  nepo- 
znav anebo  neznaje  vůbec  Alše,  zabraňoval  mu 
vstoupiti,  leč  by  zaplatil. 

„Jsem  Aleš,  maluji  tu!"  legitimoval  se  ^umělec. 

Všjml  si  nedorozumění  jiný  nějaký  zřízenec, 
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Přiskočil,  poznal   umčlce  a  pobízel:   „Račte,  pro- 
tím !" 

Aleš,  trochu  dohřát  zdržováním,  kráčel  přímo 
domu  na  Malém  náměstí,  v  němž  je  umístěn 
závod  Nepomuckého,  chopí!  se  barvy  a  štětce 
v  malé  chvílí  stkvěl  se  tu  na  domě  znak,  na 
jehož  stuhách  bylo  napsáno  výrazným,  staro- 
bylým   písmem : 

„Zhyn  peklo  —  zhyn  nouze  — 
zhyňte  závory  Staré  Prahy!" 

Všeobecný  poprask,  jásot  v  obecenstvě!  Očí 
kteréhosi  zřízence  padly  na  strašný  nápis,  a  jíž 
letěl  referát  do  kanceláře  výkonného  výboru,  od- 
kudž za  okamžik  přispěchali  někteří  pánové,  aby 
se  přesvědčili,  pravda-li  věc  neslýchaná  . . . 

ň  za  další  okamžik  drápal  se  na  zdi  nějaký 
zedník  nebo  kdo,  jenž  pracně  seškraboval  třetí 
zvolání  Alšovo :  Zhyňte  závory  Staré 
Prahy!* 


*  Zvoláni   toto  vztahovalo  se  ke   zvláštnímu  vstupnému  do 
Staré  Prahy  na  výstave,  proti  němuž  tehda  bylo  mnoho  reptáno. 
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Jsem  dokonale  zmizen  na  blížící  se  nový  rok, 
na  změnu  letopočtu.  Doufám,  že  ten  okamžik 
nepropasu.  Tuhle  na  prostředním  stole  stojatý  | 
Kabinetni  kalendář  Wiesnerův,  tamhle  nad  stol-  ' 
kcm  u  okna  Poznámkový  kalendář  Wiesnerův, 
tamhle  nad  lůžkem  Útržkový  kalendář  Wiesne- 
rův, tamhle  pod  hodinami  Nástěnný  kalendář 
Wiesnerův. 

Drobný  Salonní  útržkový  kalendář  Wiesne- 
rův postavil  jsem  ovšem  tam,  kam  náleží:  do 
svých  „přijímacích  salonů". 

Vlastně  by  na  všech  těch  kalendářích  místo 
„Wiesnerův"  mohlo  státi  také  Alšův  —  Alšův  — 
Alšův  —  Alšův.  Všecky  jsou  zdobeny  rázovitými 
kresbami  ruky  Alšovy.  Našeho  Mikuláše  Alše. 
Zneužívali  jsme  někdy  o  ledakom  toho  slovíčka 
„náš",  až  to  mělo  přibarvení  komické.  Ale  o  mi- 
lém Alšovi  můžeme  si  to  říci  plným  právem. 
]e-li  v  kom  z  nás  ostatních  jen  po  krůpěji  české 
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,  krve,  JGst  jí  v  Alšovi  plné  srdce.  Měl-li  mnohý 
z  nás  štěstí,  že  za  celý  život  udeřil  na  českou 
strunu  jen  v  jediném  okamžiku  —  z  ruky  Alšovy 
tryská  česká  rázovitost,  jakmile  tužkou  nebo  pé- 
rem po  papíře  črtne.  Cítili  jsme  to  dávno,  skoro 
v  samých  jeho  počátcích,  aniž  jsme  si  toho  byli 
vědomi.  Nyní  to  víme  zcela  určitě  a  již  dávno  mu 
dobře  rozumíme. 

Porozuměla  mu  konečně  také  naše  Akademie. 
Od  téhodne  je  mimořádným  jejím  členem.  Čímž 
ovšem  není  řečeno,  že  bylo  třeba  teprv  pečeti 
Akademie,  abychom  věděli,  co  v  Alšovi  máme. 
Někdy  jsme  se  velmi  divili,  že  tam  někdo  už  je, 
kdežto  mnohý  jiný  tam  posud  nebyl. 

Však  minulé  neděle,  žije-li  posud,  zakroutil 
asi  hlavou  písecký  malíř  pokojů  mistr  Mild. 

„Hle,  hle,  tenkráte  před  třiceti  lety,  když  ode 
mne  utekl,  myslil  jsem  si,  že  z  něho  nic  ne- 
bude. A  ted  už  dokonce  je  mimořádným  členem 
Akademie . . ." 

Mikuláši  Alšovi  skutečně  bylo  dáno  do  vín- 
ku, aby  byl  zdobitelem  naší  české  domácností. 
Jakési  nedopatření  osudu  však  jej  postavilo  pů- 
vodně na  dráhu  „uměleckou",  na  niž  by  byl  zů- 
stal ukryt  očím  veřejnosti,  kde  by  byl  působil 
opravdu  jen  mezi  „čtyřmi  stěnami".  Doufám,  že 
mně  mistr  nezazlí,  vyzradím-li  tu  některé  podrob- 
nosti z  jeho  života.  Sháníme  obyčejně  životopisy 
vynikajících  lidí,  když  na  vždy  zavřeli  oči,  a  kdy 
velice    zajímavé    a    předůležité    momenty    života 
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jejich  zůstanou  na  vždy  temny.  Oněmělá  jejich 
ústa  ani  slůvkem  již  nám  nemohou  dáti  vysvět- 
lení. Vyzrazuji-li  tuto,  co  jsem  za  příležitostných 
hovorů  na  Mikuláši  Alši  vyzvěděl,  a  dopustím-li 
se  při  tom  chyby,  selhala-li  mi  pamět  —  může 
to  pro  budoucí  životopis  jeho  být  jim  samým 
opraveno. 

Mikuláš  Aleš,  narozený  v  Miroticích  na  Pí- 
secku 18.  listopadu  1852,  vychodil  v  otcovském 
městečku  dvě  třídy  obecné  školy  a  na  píseckém 
gymnasiu  také  dvě.  Nevím,  byla-li  toho  příčinou 
chudoba  rodičů  či  nechuť  k  dalším  studiím.  Ale 
poněvadž  rád  „maloval",  dán  jest  na  malířství 
pokojů  k  mistru  Mildovi  v  Písku.  Nesetrval  tu, 
na  štěstí.  Po  třech  měsících  měl  malování  pokojů 
po  krk  a  odešel  od  mistra  Milda.  Co  dál?  A  ted 
osud,  jako  by  se  byl  rozpomenul,  co  vlastně 
s  Mikulášem  obmýšlí,  uvedl  ho  na  reálku,  rovněž 
v  Písku.  Také  tu  dospěl  zas  jen  druhého  ročníku. 
Malířství  nedalo  Alšovi  pokoje  —  ve  volných 
okamžicích  maloval  pro  jistého  spolužáka  pa- 
nenky v  kostýmu  poněkud  nedostatečném  —  ba, 
tuším,  že  dokonce  beze  všeho  kostýmu,  a  ne- 
japný spolužák,  jako  by  je  chtěl  obléci,  vložil 
je  do  svého  —  atlasu  školního.  Našli  to  tam 
profesoři,  nejspíše  zradou  nějakého  jiného  spolu- 
žáka žárlivce  —  a  bylo  zle. 

Tehdejší  ředitel  lústavu  L.  povol aj  k  sobě  otce 
Alšova. 
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„Vidíte,  otče,  tuhle  tohle  váš  syn !  Není  po- 
moci, musíme  ho  vyloučiti.  Znáte  zákony." 

„Ano,  zákony,"  odvětil  rozmrzelij  otec.  „Ale 
ty  přestávají,  kde  panuje  libovůle." 

Avšak  mladému  Mikuláši  nebylo  ani  tak  zle. 
Vyloučením  pomohli  mu  o  hodně  dříve  tam,  kam 
se  nesly  všechny  jeho  touhy.  Do  Prahy  a  na 
akademii. 

Ďas  ví,  v  Písku  je  pohněval,  že  „maloval", 
a  na  pražské  akademii  zas  maloval  jim  příliš  málo. 
A  nějak  podivně,  jak  tomu  nebyli  zvykli.  Ředitel 
T.  řekl  mu  jednoho  dne: 

„Ja,  mein  lieber,  wenn  sie  in  einem  halben 
jahr  keine  fortschritte  machen,  miissen  sie  die 
anstalt  verlassen.  (Neučiníte-li  v  půlroce  pokro- 
ků, musíte  odejít.)" 

U  nás  totiž  mluvívá  se  někdy  po  němečku, 
taky  na  pražské  malířské  akademii. 

To  bylo  roku  1869.  Zdá  se,  že  Aleš  přece 
učinil  nějaký  pokrok,  neboť  setrval  na  ústavě 
něco  přes  půl  roku  —  sedm  totiž  let,  mezi  čímž 
si  odsloužil  svůj  rok  vojny.  Byl  dobrovolníkem 
u  pluku  Mamula.  Zdá  se,  že  v  jeho  torbě  nebyla 
ta  povědomá  hůl  maršálská.  Nenašel  v  ní  ani 
frajtrovské  hvězdičky.  Chodě  odjakživa  se  schý- 
lenou hlavou,  nemohl  udělat  „kopf  in  die  hóh'" 
—  řekl  mu  jednou  při  execírce  lajtnant: 

„Herrgott,  der  kerl  steht  da  wie  eine  tur- 
kische  Mutter  Gottes!" 

1.  Herrmann,  XX.  O   živých,  o  mrtvých.  3 
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Ale  dobromyslný  kaprál  Mikuláše  shovívavě 
omlouval : 

„Herr  lajtnant,  er  kon  nit  andršt  štén!" 

Mikuláš  tedy  vysloužil  a  vrátil  se  na  aka- 
demii. Tam  přednášel  „kunstgeschichte"  profesor 
Woltmann,  neblahé  paměti.  Když  proti  němu  vy- 
pukly známé  demonstrace,  nescházel  mezi  de- 
monstranty —  Aleš,  a  dostal  za  to  na  policii 
čtyři  dny.  Mimochodem  řečeno,  zesnulý  Chittussi 
byl  při  tom  také  a  dostal  —  o  den  více.  Na 
akademii  ty  demonstrace  počaly,  na  universitě 
dobouřily.  Woltmann  odešel  nejdřív  z  akademie, 
ale  nevydržel  při  svém  kulturním  poslání  ani  na 
universitě.  Znechutilo  se  mu  to  a  šel  do  Štras- 
burku. 

Snad  je  zajímavo  pověděti,  že  měl  Mikuláš 
Aleš  dva  starší  bratry,  kteří  oba  zemřeli,  když 
byli  v  sedmé  latinské. 

Oba  tito  bratři  byli  velice  nadaní.  Prvý  psal 
básně,  druhý  výborně  kreslil.  Tento  chtěl  býti 
zvěrolékařem  a  jako  septimán  ukoval  si  v  ko- 
várně čimelické  bezvadnou  podkovu.  Posud  ji 
chová  mistr  Aleš  jako  relikvii  po  bratru,  který 
zemřel  v  květu  života.  Má  po  něm  i  jinou  re- 
likvii —  kresbu  hlavy  ženské,  kterou  zesnulý 
bratr  věrně  vykreslil  —  to  jest  hlava  matky  v  ne- 
skonale tklivé  národní  písni  Sirotku,  již  Aleš 
illustroval.  Je  to  podobizna  —  Alšovy  matičky. 

Roku  1876  vyšel  Aleš  z  akademie  a  —  udě- 
lal se  „pro  sebe".  Byv  kdysi  určen  k  tomu,  aby, 
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sc  stal  zdobitclem  stěn  a  stropů  světnic  kdesi 
na  venkově  v  úzkém  okruhu,  —  stal  se  zdobi- 
telem  nejširší  české  domácnosti  a  ozdobou  ce- 
chu, k  němuž  přináleží.  Národní  divadlo  a  České 
písně  a  říkadla ;  řada  soukromých  i  veřejných 
budov,  zdobených  jeho  malbami  a  sgrafity  — 
a  nespočetné  strany  českých  časopisů  a  knih ; 
cykly  široké  koncepce  a  hlubokého  procítění  — 
a  drobné  kresbičky  ve  knížkách  pro  nejútlejší 
mládež:  všady  stopa  veliké,  mnohostranné,  vyni- 
kající, nesmazatelné,  zúrodňující  činnosti  Alšovy. 

Bylo  o  Mikuláši  Alši  nejednou  pověděno,  že 
jest  ve  svých  kresbách  básníkem  —  a  skutečné 
hluboce  poetická  struna  chvěje  se  v  základě  jeho 
umělecké  duše  a  srdce.  Srdce  chvěje  se  ve 
všech  rysech,  a  všichni  cítíme,  že  to  jest  hlu- 
boké, milující,  zpívající  a  žalující  srdce  české, 
prosté  každého  cizího  příměsku. 

Aleš  je  z  českého  jihu.  A  ač  se  praví,  že 
zejména  v  mnohých  končinách  českého  jihu 
v  dlouhých  válkách  a  při  vpádech  i  trvalých 
okupacích  dobrodruhů  z  celého  světa  byla  po- 
míšena  česká  krev  krůpějí  krve  cizí  —  v  žilách 
Alšových  koluje  zděděná  čistá  česká  krev  po 
otcích,  po  staletí  neporušená. 

Jsou  jisté  doklady,  že  ta  českost  byla  v  jeho 
rodině  ode  dávna.  Tu  leží  sežloutlá  listina,  jejíž 
písmo  stářím  již  zrezivělo.  Vyloudil  jsem  jí  kdysi 
před  desíti  lety  na  Mikuláši  Alšovi,  zajímala  mne 
tak  svým  obsahem. 
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Byl  to  praděd  Mikulášův,  Kašpar  Aleš,  jejž 
před  stoletím  zvolili  do  rady  městečka  Mirotic. 
Ale  co  od  úřadů  přicházelo,  bylo  všechno  ně- 
mecké, co  jim  podáváno,  m  u  s  i  1  o  býti  německé. 
Kašparu  Alšovi  protivilo  se  jednání  v  jazyku 
cizím,  jehož  nebyl  snad  vůbec  aneb  aspoň  doko- 
nale mocen.  Snad  i  to  mu  ztrpčovalo  úkol  kon- 
šelský, že  vedle  něho  zasedali  v  radě  dva  ko- 
vaní Němci.  Zkrátka,  nechtěl  s  tím  nic  mít.  Pro- 
vozoval trpný  odpor.  Žádal,  aby  ho  zbavili  úřa- 
du, který  ho  za  těch  okolností  netěšil.  Nepovolo- 
vali mu.  Učinil  tedy  Kašpar  Aleš  5.  května  1793 
písemné  podání  ku  pracheňskému  krajskému 
úřadu  v  Písku,  skrze  písaře  France  Schrutha,  kte- 
rýmž podáním  žádá  o  milostivé  propuštění  z  mí- 
sta radního,  a  opírá  žádost  svoji  trojím  důvodem. 
Předně,  že  jest  majetníkem  velké  poplatné  živ- 
nosti, kterouž  by  následkem  úřadu  svého  tak 
zanedbával,  že  by  jistě  „v  největší  ruin  upadl". 
Za  druhé  škodí  mu  jeho  úřadování  velmi  na 
zdraví.  Ale  hlavní  důvod  obsažen  jest  v  odstavci 
třetím,  jehož  řádky  podškrtány  jsou  rudým,  nyní 
již  vybledlým  inkoustem.  A  zní  ten  odstavec: 

„3io.  Beřinden  sich  bei  dem  stadtrath  im 
stadtl  Mirotitz  zwey  von  ráthen,  die  pur  teitsch 
gebohren,  und  hiedurch  ihnen  alles  leicht  ins 
licht  fállt,  endesgcfertigter  aber  ein 
stukbóhm  ist,  folgsam  unter  dieselben  nicht 
schiiksam,  weil  er  die  k.  k.  und  kónigl.  kreys.- 
amtln    verordnungen    in    teitscher    sprache    nicht 
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ígrundtl.  verstchen,  und  hcgreifcn  kann,  mithin 
.  Iiiedurch  leicht  in  eine  verantworthung  seiner 
zeit  verfallen  kónnte,  wclches  er  als  ein  chrbah- 
rer  mann  licber  bei  zeiten  meiden  will."  (Jsou 
v  městské  radě  mirotické  dva  radové  čistě  ně- 
meckého rodu,  pročež  jim  vše  lehce  na  rozum 
jde,  podepsaný  však  je  Cech  jako  po- 
leno, následkem  čehož  mezi  ně  se  nehodí,  ježto 
ufadním  nařízením  německým  dokonale  poroz- 
uměti a  jich  pochopiti  nemůže,  a  tím  by  snadno 
časem  upadl  v  zodpovědnost,  čemuž  jako  po- 
čestný muž  raděj  zavčas  vyhnouti  se  chce.) 

Ein  s  t  u  k  b  ó  h  m !  Musil  to  pověděti  slav- 
nému krajskému  úřadu  srozumitelně,  černě  na 
bílém  a  na  kolku,  aby  se  zbavil  německých  lejster. 

h  „k.  k.  Prachiner  Kreisamt"  vyhověl  žádosti 
Kašpara  Alše,  nařídiv  ještě  toho  dne  novou  volbu, 
ukládaje  však  zároveň  nespokojenému  radnímu, 
aby  setrval  v  úřadě  až  do  zvolení  nástupce. 

Z  tohoto  rodu  „stuckbóhmů"  jest  Mikuláš 
Aleš.  V  žilách  předkův  jeho  po  století  a  snad 
po  staletí  vřela  nepomišená  krev  česká,  která 
se  ve  stejné  ryzosti  přelévala  v  každičkou  cévu 
každého  dalšího  potomka  rodu  toho.  A  v  srdci 
Mikuláše  Alše  vyklokotala  plným  varem  za- 
níceni pro  český  mythus,  pro  české  dějiny,  pro 
českou  píseň.  A  co  jiní  byli  napsali  pouhými 
slovy,  k  tomu  požehnaná  ruka  Alšova  nám  básní 
—  „píše"  obrázky,  jak  mistr  Mikuláš  sám  o  sobě 
říká. 


Švanda  Dudák  v  listopadu   1902. 


III. 

(Napsáno  k  50.  narozeninám  fllšovým  ke  dni  18.  listop.  1902.) 

V  pohádkách  lidu,  v  tomto  starobylém,  jinotaj- 
ném  podání  dobrá  Víla  nejčastěji  objevuje  se 
v  chatrčích,  aby  novorozence  obmyslila  vzácnými 
dary  pro  život. 

Stála  tato  štědrá  kmotra  Víla  taky  ve  schý- 
lené chatě  mirotické  u  kolébky  Mikuláše  Alše, 
v  jehož  ruce  vložila  zlatý  klíček,  otvírající  bránu 
k  pokladům. 

Rozloučil  se  junák  Mikuláš  s  otcovskou  cha- 
tou a  vydal  se  v  širý  svět,  kráčeje,  kam  ho  oči 
vedly,  a  nalezl  poklad,  jenž  se  vydává  jen  mysli 
neporušené,  v  ruce  posvěcené.  Nalezl  kouzelné 
zrcadlo,  v  němž  v  tisícerých  proměnách  a  vý- 
jevech obrážel  se  všechen  minulý  život  jeho  lidu. 
Odhalovala  se  clona  s  šedé  báje,  nořil  se  děj  za 
dějem  z  věků  zapadlých. 

Co  zřel  dobré  Víly  skromný  kmotřenec,  vše 
dýchalo  skutečným  životem  bývalým.  Dmula  se 
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prsa,  jiskřily  zraky  starých  hrdin,  napinaly  se  oce- 
lové paže  k  ráně,  harašily  štíty,  chřestily  meče, 
vzduchem  hřměla  ohromující  píseň  válečná.  R 
steré  utrpení  mučedníků  za  pravdu  i  právo  zje- 
vovalo se  užaslým  zrakům  a  nítilo  novou,  pal- 
čivou bolest  v  srdci,  ň  v  sluch  ze  rtů  panen  za- 
znívaly toužné  písně  milostné  a  ženy  pěly  tklivé, 
dávné   ukolébavky   nad   kolébkami   nemluvňat. 

Nezmocnil  se  junák  pokladu,  aby  jej  lakotně 
ukryl  pro  sebe,  ale  kráčel  dál  a  plnýma  rukama 
z  něho  rozdával. 

Bylť  od  objeveného  pokladu  vzlétl  starý  ha- 
vran, posavadní  strážce  jeho,  a  vypustil  z  peruti 
své  v  klín  chráněnce  Víly  pevný  brk.  I  chopil  se 
junák  brku,  rozpoltil  hrot  jeho  v  péro,  a  vše,  co 
viděl  v  kouzelném  zrcadle,  neúnavné  črtal  na  bílé 
blány,  aby  viděli  také  jiní.  I  viděli  českého  ducha, 
ryzí  českou  duši,  a  slyšeli  tepot  českého  srdce. 
Radost  i  žal  a  krvavé  utrpení  všech,  kdo  luhy 
domácí  byli  oživovali  před  námi. 

V  čí  obraznosti  nebyla  posud  vytanula  tucha 
báje  české,  junák  vkouzlil  mu  ji  rysy  svými  v  duši. 
V  čím  srdci  byla  by  vznikla  pochybnost  o  rekov- 
ských  zápasech  a  vítězení  zetlelých  předkův,  ju- 
nák Mikuláš  každou  její  stopu  setřel  bohatýr- 
skými svými  výjevy.  Cí  ucho  by  nebylo  postihlo 
prostého  popěvku  národního,  Mikuláš  mu  jej 
v  srdce  vezpíval  půvabným  obrázkem.  Kdo  jak 
on  sám  vyšel  v  svět  z  malé  dědiny  české,  tomu 
přikouzlil  vzpomínky  na  uplynulé  mládí  pod  vol- 
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ným  nebem  venkova,  a  kdož  uzřeli  světlo  světa 
ve  velikém,  šumném,  přírody  prázdném  městě, 
všem  těm  zjevil,  jakým  životem  dýchaly  a  dýši 
kraje  české. 

V  jeho  srdci  oživly  dávné,  již  již  vymirajici 
písně,  a  v  plném  znění  probouzejí  se  k  novému 
a  nekonečnému  životu. 

Písni,  bájí,  životem  hrdinným  naplněna  jest 
jeho  duše,  a  touto  duší  vše  vyryžováno,  očištěno 
ze  rmutu  potřísnění  i  zapomenuti  vrací  se  zra- 
kům ostatních. 

Čistá,  junácká  mysl  jeho,  prostá  vši  stroje- 
nosti,  nalezla  živé,  nevyčerpatelné  zřidlo,  jiným 
tajné  a  nepřístupné,  a  ruka  jeho  neúnavná  po 
život  ze  zřídla  toho  váži. 

Ze  srdce  plna  obdivu,  lásky  a  přátelství  tisk- 
neme všichni  čackému  junáku  v  den  padesátých 
jeho  narozenin  požehnanou  pravici  s  upřímným 
vroucím   pozdravem : 

Mikuláši  Alši,  bud  nám  dlouho  zdráv!!! 


Nár.  Listy  v  záři  1895. 


Memdova  poslední  starost. 

Vzpomínka  z  posledních  dnů  mistrových. 

Bylo  v  první  polovici  srpna  1891. 
Byly  pěkné  dni,  ale  chvilemi  profukovalo. 
V  té  době  vydával  se  mistr  denně  dvakrát  na 
obvyklou  vycházku.  V  hodinách  poledních  a  po 
odpočinku  odpoledním,  mezi  čtvrtou  a  pátou.  Po- 
každé stejnou  skoro  chvílí  objevoval  se  na  rohu 
Spálené  ulice,  jednou  rukou  zavěšen  v  rameno 
známého  svého  průvodce,  veřejného  posluhy  Věr- 
ny, opíraje  se  o  něj  plnou  váhou  těla,  a  mířil  ze 
Spálené  do  třídy  Ferdinandovy  na  právo.  Cho- 
díval někdy  jenom  na  počátek  Příkopů,  kde  se 
časem  zastavil  u  „svého  bankéře"  (Seliga),  a 
volně  vracel  se  směremi  k  Řetězovému  mostu,  po 
straně  slunečné.  Byla-li  pohoda  zvláště  pěkná  a 
stálá,  odvažoval  se  někdy  vzhůru  na  Václavské 
náměstí,  ač  mu  stoupání  do  vrchu  bylo  obtížné. 
Bedlivě  dával  pozor  na  každé  zavanuti  vzdu- 
chu, a  volná  jeho  druhá  ruka  přes  tu  chvíli  za- 
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krývala  šátkem  ústa.  Nesmírně  sg  obával  prů- 
vanu, nastuzcní,  a  opatrně,  u  velikém  polokruhu 
obcházíval  sklepní  otvory,  z  nichž  čišel  do  ulice 
chladnější  vzduch.  Zvlášť  úzkostlivě  vyhýbal  se 
sklepům  v  Ovocné  ulici.  Jeho  tělo  bylo  již  velice 
citlivé.  Pečoval  hlavně  o  nohy.  Byl  před  lety  pře- 
stál dlouhou,  trapnou  nemoc,  zánět  vén  v  nohou, 
a  obával  se,  aby  se  tato  nemoc  nevrátila. 

Kdo  se  s  nim  častěji  stýkali,  uhádali  z  jeho 
posunků,  zda  dovoleno  připojiti  se  k  němu  a 
osloviti  ho,  nebo  minouti  s  pouhým  pozdravem. 
B!ížil-li  se  známý,  od  něhož  bylo  mistru  obávati 
se  přepadu,  pozdvihl-li  ruku  s  šátkem,  zakryl  ústa 
a  kýval  z  daleka  hlavou.  Znamenalo  to:  Dnes 
nemohu  mluviti.  Fouká. 

Bylo  v  úterý  11.  srpna,  když  mne  jdoucího 
Ferdinandovou  třídou  zavolal  přítel  obchodník, 
u   něhož  mistr  časem   kupoval,   a   vyřizoval   mi: 

„Vzkazuje  ti  Neruda,  abys,  potkáš-li  jej 
v  těchto  dnech,  přidal  se  k  němu,  nebude-li  vě- 
trno.  Chce  s  tebou  mluvit." 

Propásl  jsem  jej  druhý  den,  ve  středu,  ale 
zastihl  jsem  ho  ve  čtvrtek,  13.  srpna.  Bylo 
krásné  poledne,  slunečno,  ticho.  Kýval  mi  z  da- 
leka, abych  se  k  němu  připojil. 

„Chcete  za  mne  učinit  zas  několik  kroků? 
Máte  čas?" 

Obstarával  jsem  mu  v  posledních  letech  ně- 
které záležitosti. 

Přisvědčil  jsem  a  tázal  jsem  se,  oč  běží. 
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Pustiv  se  ramene  svého  průvodce,  chopil  se 
mého   a  kráčel   podle   mne  chvilku   mlčky. 

„Mám  jednu  starost,"  počal  pak  hlasem  tro- 
chu chraptivým,  „kterou  bych  rád  brzy  vyřidil. 
Mám  na  hřbitově  košiřském  rodiče.  Ten  hrob 
jsem  vždy  na  sedm  roků  vyplácel,  aby  mi  ho 
nezrušili.  A  letos  tedy  zase  ta  doba  vyprši.  Již 
se  tam  nepochovává,  hroby  prý  se  ruši,  kosti  se 
přenášejí  někam  do  společného  —  ani  nevim, 
proč  se  to  vše  dělá.  Ale  nerad  bych,  aby  mně 
hýbali  s  kostmi  matčinými,  zvlášť  když  při  tom 
sám  nemohu  být.  A  bylo  mně  řečeno,  že  se 
hroby  na  delši  dobu  již  neprodlouží  —  neroz- 
umím, proč.  Tak  bych  rád,  abyste  mi  došel  na 
záduši  a  tam  požádal,  zda  je  přece  možno  za- 
platit zas  na  dalšich  sedm  let.  Pořád  na  to  my- 
slím, ale  sám  tam  nemohu  —  do  schodů,  víte . . ." 

Odmlčel  se,  a  hledě  k  zemi,  kráčel  dále. 

„Mohl  byste  tam  dojíti  snad  zítra?" 

„Ale  třeba  dnes,  hned  po  poledni,  pane, 
je-li  vám  vhod." 

„Dobře,  dnes  tedy.  Doprovodíte  mne  domů 
a   dám    vám    potřebné    papíry    a    peníze." 

Zamířil  do  Spálené  ulice  a  po  chvíli  octli 
jsme  se  v  bytě  jeho  v  ulici  Vladislavské. 

Svléknuv  jen  svrchník  přikročil  mistr  ku  psa- 
címu stolku  a  z  malé  zásuvky  na  pravé  straně 
etažerku  vyňal  složku  papírů,  založených  ve  čtvrt- 
ku papíru  modrého,  na  jakém  v  posledních   le- 


52 


tGch  psával.  Na  papíře  tom  byla  tužkou  slova: 
Hrob  rodičů. 

Hledal  v  papírech  a  podal  mi  poslední  kvi- 
tanci  úřadu  zádušního  ze  dne  20.  prosince  1884 
na  10  zl.  50  kr.,  „kteréž  pan  Jan  Neruda,  spi- 
sovatel, co  poplatek  za  ponecháni  hrobu  Bar- 
bory Nerudové  na  1.  Košiřském  hřbitově,  v  od- 
dělení: V.,  číslo  řadové  160.  do  31.  prosince  1891 
dnešního  dne  do  podepsané  pokladny  řádně  za- 
platil." 

Přečetl    jsem    kvitanci    a    poznamenal    jsem : 

, .Přijdeme  časně  dost,  vždyť  to  platí  až  do 
konce  roku." 

,,Ano,  ano,"  přisvědčoval  mistr.  „Ale  raděj 
dříve.  Působí  mi  velikou  starost,  aby  vám 
přece  neřekli,  že  se  to  na  dále  neprodlouží  a 
abych  nebyl  nucen  kosti  přenášeti.  Vynasnažte 
se,  aby  zůstalo  při  starém  —  nerad,  tuze  nerad 
bych,  aby  hrob  musil  být  otevřen  . . ." 

Podal  mi  dvě  bankovky  a  připravený  již 
kolek  v  obálce,  a  když  jsem  odcházel,  znova  a 
důtklivě  mi  kladl  na  srdce,  abych  co  nejvíce  se 
vynasnažil . . . 

Nevím,  odkud  pocházela,  ale  byla  to  patrně 
mylná  zpráva,  že  se  hroby  na  košiřském  hřbi- 
tově bezvýminečně  ruší  a  že  by  se  kosti  šma- 
hem  přenášely.  A  moje  vynasnažení  tedy  bylo 
velíce  snadné.  Bez  jakéhokoli  pozastavení  a  pře- 
kážky přijali  u  pokladny  zádušního  úřadu  obnos 
desíti   zlatých   a   padesáti   krejcarů   a   vydali   mi 


kvitanci,  že  zapraven  poplatek  za  další  pone- 
chání hrobu  nikoli  na  sedm,  ale  na  celých  dalších 
deset  let,  až  do  31.  prosince   r.   1901. 

Přímo  z  Týnského  dvora  zamířil  jsem  do 
bytu  mistrova,  aby  co  nejdříve  byl  prost  své 
starosti. 

Vida  mě  tak  brzy  vraceti  se,  pohlédl  na  mne 
s  otázkou  na  tváři  a  na  rtech : 

„Nuže  —  co  vám  řekli...?" 

„Vše  v  pořádku  —  a  bylo  ještě  šest  neděl 
času   po    posledním    prosinci." 

„Ne,  ne,  takto  je  lépe,"  odpovídal,  podávaje 
mi  útlou,  měkkou  ruku  svou.  „Myslil  jsem  na  to 
dnem  a  nocí." 

„A  prodlouženi  platí  na  deset  roků  —  za 
stejný  poplatek,  jako  dříve  na  sedm,"  oznamoval 
jsem,  podávaje  mu  kvitanci. 

Cctl  kvitanci,  oddechl  z  hluboká,  skládal  ji 
pomalu,  připojil  k  ostatním  papírům  v  modrém 
obalu,  a  jako  by  mu  kámen  se  srdce  byl  spadl, 
několikrát  opakoval : 

„To  jsem  rád !  To  jsem  rád !  —  Pořád  jsem 
se  obával,  abych  nezmeškal.  A  tedy  na  deset 
roků  je  zas  po  starosti . . ." 

Ta  dvě  slova  vyřkl  s  důrazem. 

A  po  desíti  dnech  nebylo  ho  již  mezi 
námi. 


Nár.  Listy  v  únoru   1896. 


O  Svatopluku  Čechovi. 
I.  Ke  hnízdu  pěvcovu. 

(Jako  z  pohádky.) 

Podivný  za  onoho  času  na  blízku  příbytkův  lid- 
ských uhnízdil  se  pták  pěvec.  Když  poprvé  se 
ozval  tlukot  jeho  klokotajícího  hrdla,  ještě  sice 
ostýchavý,  nesmělý,  ale  již  plný  hudebnosti  a 
mocný  celé  stupnice  tónů  nevystihlého  půvabu  a 
lahody,  naslouchali  obyvatelé  s  podivením  a  roz- 
koší. Slyšeli  do  té  doby  mnoho  pěvců  opeřenců, 
jejichž  zvuky  perlily  se  v  blízkém  háji,  jejichž 
pěním  zachvíval  se  vonný  vzduch  nad  kvetoucími 
lukami,  ale  zdálo  se  jim,  že  snad  ještě  nikdy 
útlému  hrdlu  nebylo  propůjčeno  tolik  něhy  a  vrou- 
cnosti, že  snad  ze  žádné  písně  nevyzařovalo  to- 
lik tepla  a  lásky.  Vroucnost,  láska  byla  v  pravdě 
v  každé  sloce  pěvce  neznámého !  Pěl  k  sálavému 
slunci,  zřídlu  všeho  světla;  pěl  k  polním  kvě- 
tinám, skvoucím  se  v  souladu  všech  barev  ohni- 
vých, k  symbolům  to  krásy;  pěl  k  líbeznému 
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jarnímu  vánku  i  k  bouřné  vichřici,  hřmicí  bez- 
uzdně  nad  rolí  a  nivou,  z  nekonečna  do  neko- 
nečna, neodolatelné  a  nikým  nespoutané,  sym- 
bolu to  nejvyšší  svobody,  již  tolik  miloval; 
pěl  ke  hnízdu  svému  rodnému,  z  něhož  byl  vzlétl 
na  volnou  svoji  životem  pouť,  a  byly  to  zvuky 
tklivé  nanejvýš,  zasvěcené  onomu  koutu  otcov- 
skému, dávno  bouřemi  času  rozmetanému,  roz- 
nesenému, z  něhož  vyšel,  aby  se  do  něho  nikdy 
nevrátil ;  ale  tóny  nejvroucnější  linuly  se  ze  zpěv- 
ného hrdla  jeho,  když  opěvoval  bor  i  háj,  pole 
i  luka,  nad  nimiž  tolikráte  zaskvělo  se  hřejné 
slunce  v  plné  slávě,  ale  nad  nimiž  stejně  často 
ponurá  říše  tmy  rozestřela  mrákotné,  těžké,  čer- 
né peruti  své,  jimiž  dusila  všechen  dech  a  život, 
všechnu  sílu  i  vzlet,  všechen  úsměv  radostný 
i  zvuk  rodné  řeči,  kterouž  za  slunných  dnů  volně 
hlaholeno  kolkolem:  když  opěval,  co  bylo  zváno 
vznešeným   jménem   vlast. 

Pěl  zvukem  sladkým,  ale  nikoli  to  nebyl  sla- 
vík, jehož  hrdlo  klokotá  jenom  nápěvy  milost- 
nými. Pělf  i  hlaholem  mohutným,  kdykoli  mračná 
obloha  bouři  věstila.  R  když  vichrové  zkázní  roz- 
poutali se  nad  krajinou  a  nárazy  svými  ohýbali 
vrcholky  stromů  a  prali  do  lesních  velikánů,  jako 
by  je  z  kořenů  vyrvati  chtěli  —  když  zloba  živlů 
všech  se  spojila,  aby  novou  zkázou  zpustošila 
krajinu,  jedva  se  zotavující  z  mnohých  pohrom 
předešlých  —  tu  pěvcův  hlas  vyrůstal  v  silu 
obří    a    zápolil    s  tím    jekem    živlů    úkladných    a 
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slyšán  byl  i  v  bouři  praskotu  a  v  hromu  duněni. 
A  jeho  zpěv  byl  povždy  posluchačům  výstrahou,! 
i  posilou,  byl   i  neklamným   proroctvím,  že   zasej 
vzejde  v  plné  kráse  slunce  velebné,  zřídlo  světla, 
tepla,  krásy,  života. 

Byl  málo  kdo  tak  šťasten,  že  zřel  ptáka  pév-| 
ce  zázračného.  Zněl  jeho  hlas,  však  jeho  hnízdo] 
bylo  ukryto.  Slavík  je  to!  jedni  tvrdili,  slavík  vel- i 
ký,  posud  neznámý.  R   jiní,  kdož  se  domnívali, 
že  ho  vystopovali,  líčili  jej  jako  sokola,  který  výše 
povznáší  se  nežli  slavík.  A  ještě  jiní  dokazovali, 
ne  že  sokolu,  ale  orlu  podoben  jest  pěvec  pták,, 
neboť  že  nad  slavíky,  nad  sokoly  krouží  vysoko 
a  zorem  svým  od  konce  na  konec  přehlíží  kra- 
jinu, a  vroucí  písní  zvoní  srdcím  všem,  jež  byl 
zrodil  společný  a  rodný  jeden  kraj. 

ň  měli  všichni  pravdu.  Byl  slavík  to  i  sokol 
a   byl  orlem.   Byl    podivný    to   pěvec   pták,   jenž^ 
pěním  oblažoval,  fvzbouzel,  těšil,  sílil  celou  vlasť 
a  vždy  se  vracel  k  sídlu  svému,  hnízdu  skrytému. 

Avšak Přišel  čas,  že  bylo  pěvci  těsno  i 

na  blízku  lidských  příbytků.  To  město,  v  jehož  I 
nejbližším  sousedství  byl  si  hnízdo  založil,  šířilo ; 
se  víc  a  více,  komíny  vždy  hustšími  mraky  na- 
plňovaly čistý  vzduch,  jejž  pěvec  pták  tolik  mi- 
loval, hřmění  kladiv  a  strojů  rachocení  opano- 
vávalo  vždy  větší  rozlohu.  Bylo  rušno  kolkolem 
jako  v  mraveništi  —  pták  pěvec  miloval  tišinui 
lesa  a  květné  lučiny,  bzučící  tisícerým  hmyzem. 
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'^  jednoho  dne  odlétl,  aby  nové  klidné  sídlo  vy- 
iledal,  aby  nové  hnízdo  sobě  zbudoval. 

Odletěl,  však  nezmizel.  Třeba  opodál,  pěni 
jGÍio  jako  dříve  slyšáno  bylo  celou  krajinou.  Bylf 
siiný  jeho  hrdla  zvuk  a  každému  jeho  tónu  bylo 
každé  ucho  přístupno.  Pěl  tak,  že  všichni  roz- 
uměli. V  tom  byla  síla  jeho  zpěvu,  jeho  účinek. 

Pak  pravili,  že  pěvec  stárne.  Jen  věkem  stárl, 
nikoli  však  duši,  srdcem.  Jen  peří  jeho  šedivělo  víc 
a  víc  —  a  ono  nikdy  nehrálo  barvami  zářivými. 
Cím  pěvec  vzácnější,  tím  prostší  jeho  šat.  Byl 
věkem  stár  a  ještě  krásně  pěl  a  bylo  rozkoší  mu 
naslouchat. 

Vyrůstala  pacholata  v  jinochy,  jinoši  zráli 
v  muže,  pěvcova  píseň  u  več€r  je  koncjšila  v  spá- 
nek, však  s  novými  jitry  jásavě  je  k  novému 
budila  životu.  A  přešlo  ještě  mnoho  let. 

Pak  pravili,  že  není  v  svatém  háji  pěvce 
již,  že  odlétl  kamsi  do  neznámých  výšin,  do  vlastí 
šťastnějších  a  lepších  než  luh  pozemský,  do  vlasti 
klidu  věčného  a  míru. 

Však  nikdo  nevěřil.  Neboť  dále  zněly  jeho 
písně,  ač  nikdo  pěvce  nespatřil.  Vanuly  a  šuměly 
hájem  i  borem,  něhou  se  ozývaly  kvetoucí  lu- 
činou, vlnily  se  zlatým  obilím,  splývaly  s  mocným 
hukotem  živých  řek,  letěly  na  perutích  větru  a 
zaznívaly  pod  střechou  každé  chýše. 

To  pěvcův  odkaz  byl.  Když  jeho  vypršela 
doba,  vznesl  se  chvějnou  perutí  vysoko  k  dlou- 

Herrmann.  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  4 


58 


hému,  dalekému,  bezcílému  letu,  a  zemi  té,  v  niž 
dočasný  byl  jeho  byt  a  již  ze  vší  duše  a  ze  srdce 
tak  vroucně  miloval,  zanechal  na  vždy  krásné, 
jimavé,  horoucné  pisně  své  . . . 


(Což  není  pohádka.) 

Snad  jsem  slyšel  kdysi  tu  pohádku,  snad 
jsem  ji  četl.  Nerozpominám  se.  Ale  vím,  že  nikdy 
nenajdu  slov,  abych  vypravoval  pohádku  tak, 
jak  zněla  původně. 

A  vím,  že  byl  pohádkově  krásný,  mrazný 
den,  když  jsme  se  vydali  k  útulnému,  tichému 
venkovskému  hnízdu  našeho  drahého  pěvce,  aby- 
chom mu  přinesli  pozdrav  milujících  přátel  ke 
dni,  v  němž  měl  spatřiti  Abrahama.  Měli  jsme 
mu  říci,  jak  jej  v  š  i  ch  n  i  máme  rádi  —  ač  to 
jistě  ví  —  a  chtěli  jsme  mu  říci,  jak  mu  na  věč- 
ném Osudu  vyprošujeme,  aby  ještě  dlouho  s  ná- 
mi zůstal  —  ač  jest  o  tom  jistě  přesvědčen. 

Jak  nás  těšilo  to  poselství!  Spatříme  jej  zase! 
Dlouho  jsme  ho  neviděli.  Byl  nám  jeho  pohled 
vzácný  vždy,  i  když  v  Praze  bytoval.  Znali  jsme 
jeho  odpor  ke  všem  okázalostem,  znali  jsme  jeho 
lásku  k  tomu  domácímu  zátiší  a  šetřili  jsme  ji. 
Jen  v  nejnutnějších  případech  jsme  ho  vyhledá- 
vali. Tak  stalo  se,  že  velmi  zřídka  jsme  se  s  ním 
setkávali.  Jednou,  dvakráte  do  roka  snad. 
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Však  dnes  jdeme  k  němu  jako  vyslanci  Má- 
je, sdružení  literátů,  jehož  vznik  i  dalši  život  sle- 
doval s  účastenstvim,  třeba  z  povzdálí,  jemuž 
povždy  osvědčoval  přátelskou  oddanost.  Sami, 
z  vlastních  pohnutek  ho  navštěvujíce,  byli  by- 
chom šli  ostýchavě;  ale  jako  vyslaní  kráčeli  jsme 
směle.  Znáte  staré  pravidlo,  že  posel  má  býti 
bez  překážek  přijat,  vyslechnut.  Byli  jsme  posli  — 
jaký  to  milý  úkol.  K  němu,  ku  pěvci  Svato- 
pluku! 

Však  i  při  tom  bylo  šetřiti  veškeré  opatr- 
ností, abychom  nepřišli  na  prázdno.  Především 
nečekali  jsme  na  den  jeho  padesátých  narozenin. 
Lehce  by  nějaký  dopis  předčasný,  nějaká  ná- 
vštěva dřívější  mohla  básníka  upozorniti  na  hro- 
zící nebezpečenství  návštěv  hojnějších  v  onen 
den,  kdy  bychom  ho  pak  jistě  nenašli  doma. 
Máme  zkušenosti.  I  použili  jsme  dn€  nedělního, 
kdy  nemohl  tušiti  návštěvu  gratulantů  tak  čas- 
ných. 

Vlak  vyklopil  nás  na  stanici  neratovické  a 
odtud  bez  meškání  nastoupili  jsme  cestu  k  Ob- 
řistvi,  vzdálenému  as  půldruhé  hodiny  cesty.  Za- 
sněžená krajina  třpytila  se  v  jasu  slunečném.  Či- 
nila dojem  zimy,  snoubící  se  již  již  s  jarem.  Na 
zemi  lehký,  mělký  sníh,  z  něhož  neohroženě  vy- 
ráželo pučící  obilí,  a  nad  tím  jíž  závany  svěžího, 
vonného   vzduchu,   věštícího    příští   Vesny. 

Jediná  starost  všechny  nás  ovládala.  Zda  ho 
najdeme    doma?    Cesta    rozkošná,    a    přece    jen 
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jako   by   loudavě   ubíhala.   Již  již   abychom    byli 
v  onom  neznámém  domku,  v  němž  rozbil   stan 
svůj.  ň  zas  obavná  myšlenka:  neleží  domek  jeho: 
kdesi,  odkud  viděti  široko   daleko,  každého   bií-  ~ 
žícího  se?  A  spatří-lí  pět  lidí,  neunikne-li  nám, 
pojat  předtuchou? 

Bohudík,  naše  obavy  neuskutečnily  se.  Snad 
proto,  že  jsme  za  obcí  Libiší  byli  dohoněni  ma- 
lým, prostým  průvodem  tří  osob,  z  nichž  jedna 
nesla  v  loktech  nemluvně,  zahalené  povědomou 
brokátovou  přikrývkou  s  křížem?  Toť  „moudrá 
žena",  jak  jim  říkají  Francouzi,  vedle  ní  kmotra 
a  vedle  té  otec.  Patrně  otec.  Kdo  jde  tak  pyšné, 
když  ke  křtu  nesou  synka?  Chvátali  také  k  Ob- 
řiství,  předhonili  nás.  ň  když  kráčeli  mimo,  jako 
jedněmi  ústy  pronesli  jsme  pozdrav  tomu  malému 
na  cestu  životem,  ň  moudrá  žena  děkujíc  dodá- 
vala: 

„Páni  budou  mít  štěstí,  ať  jdou  kamkoli, 
když  se  setkali  s  křtěňátkem !" 

Dobré  proroctví.  R  splnilo  se. 

Ještě  dva,  tři  chodce  potkali  jsme,  blížíce 
se  k  sídlu  básníkovu.  Ale  žádný  z  nich  nemohl 
nám  podati  zprávy  o   poloze  jeho  obydlí. 

Až  v  obci  samé.  Tu  hlouček  chlapců  trávil 
nedělní  klid  za  prvními  humny  nějakým  tichým, 
nervavým    hovorem. 

„Hej,  synku!" 

Přiběhli  dva. 

„Víš,  kde  tu  bydlí  pan  Cech?" 
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První  zůstal  odpověd  dlužen,  ale  na  dru- 
hém bylo  znáti,  že  něco  ví,  že  však  si  nedů- 
věřuje. 

„Nuže,  ty?" 

„Pan  —  Svatopluk?" 

„Ano,  ano  ..." 

Vyrozuměli  jsme  pak,  proč  bylo  klučinovi 
pochopitelnější  křestně  jméno.  Cech!  To  chápal 
tak,  že  každý  je  C  e  ch  e  m,  kdo  česky  hovoří. 
A  to  pokládal  jen  tak  za  přídavek.  Ale  Svato- 
pluk! Tak  se  každý  nejmenuje.  To  tedy  jest  pra- 
vé jméno. 

„Vím,  kde  bydlí." 

„Ved  nás  tedy." 

R  vedl  a  věděl  skutečně  více,  než  jsme  se 
domnívali. 

„Znáš  pana  Svatopluka?" 

„Neznám." 

„Proč?" 

„Nevídáme  ho." 

„Myslíš,  že  ho  najdeme  doma?" 

„Ano.  Nikam  nechodí." 

„Víš,  co  dělá?" 

„Spisuje." 

Aj,  to  ví.  Chlapík  probudilý.  A  teprv  žák 
druhé  třídy.  Možno,  že  by  se  z  těch  našich 
vrchních  „desíti  tisíc"  vyklubalo  zahanbující  pro- 
cento, které  by  vědělo  sotva  více. 

„Co  pak  spisuje?" 

„Písně!  Písně  pro  školy." 
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„Znáš   nějakou?" 

„Ted   se   jednu   učíme.   ,Sivá   holubičko' . . ." 

V  tom  okamžiku  skutečně  jsem  se  neupama- 
toval,  zda  pěvec  náš  napsal  „Sivou  holubičku" 
čili  nic,  a  moudře  jsem  dále  nepátral. 

„Vyprávěl  ti  pan  učitel  ve  škole  o  panu 
Svatoplukovi?" 

„Ne  —  ale  tatinek." 

„Cím  je  tvůj  tatinek?" 

„Strážníkem." 

Pak  arci  je  spolehlivě  zpraven.  U  nás  oprav- 
du vědí  strážníci  o  každém,  kdo  píše. 

Dovedl  nás  k  úhlednému,  bílému  domku 
s  červeným  krytem,  zánovnímu  —  (ó,  číslo  vám 
neprozradím)  —  jehož  pět  oken  ověšeno  jest  bí- 
lými záclonkami. 

Vstoupili  jsme  dvířky  do  zahrádky,  odkud 
je  vstup  do  domku.  Bystrý  školák  s  královskou 
odměnou  upaloval  zpět  ke  kamarádům. 

Vystoupili  jsme  as  po  desíti  schodech,  za- 
zvonili. Dvéře  se  otevřely,  a  zjevila  se  venkovská 
dívčice,  která  nás  prve  byla  předešla.  Poslice 
poštovní. 

„Co    chtějí?"    zněla    resolutní    otázka. 

„Pan  Svatopluk  Cech  doma?" 

„Ano." 

„Ohlaste  nás." 

Místo  odpovědi  zavřela  před  námi  zas  rychle 
dvéře,  neprodyšně.  Ah,  doma  jest  náš  drahý 
přítel  a  nemůže  uniknouti. 
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Avšak   —   chyba   lávky.   Jásáno   předčasně. 

Objevila  se  zase  dívčice,  s  vážným  pohle- 
dem, neúprosná,  a  s  jejích   rtů  splynula  otázka: 

„Co   přej  chtějí?" 

Nezbývalo  než  podati  jí  navštívenky.  Za- 
třáskla  opětně  dvéře  pavlače  —  ale  za  okamžik 
zas  otevřela,  a  tvář  její,  ted  poněkud  rozpačitá, 
halila  se  v  úsměv  přívětivější,  když  z  rozkazu 
pana  domácího  vpouštěla  nás  dveřmi  na  pavlač, 
do  předsíňky,  a  odtud  odváděla  do  levé,  přijí- 
mací světnice. 

Za  dveřmi  jizby  pravé,  ve  své  to  pracovně, 
seděl  tou  chvíli  mistr  Cech  a  dokonával  nějakou 
korekturu,  pro  niž  si  byla  poslice  přišla,  aby  ji 
v  čas  dodala  ke  vlaku. 

ň  v  jizbě,  do  niž  nás  uvedla,  shledali  jsme 
onu  milou,  povědomou  výzdobu,  kterou  jsme  znali 
z  básníkova  bytu  pražského.  Tu  podobizny  ro- 
dinné, tu  několik  reprodukci  obrazů  Brožíkových, 
a  tu  série  kreseb  milého  našeho  Mikuláše  Alše, 
kroje  a  rázovité  postavy  z  různých  krajů  čes- 
kých. 

Nečekali  jsme  dlouho.  Za  krátko  vstoupil 
Cech,  zjevila  se  jeho  tvář,  tak  dobrá,  jako  vždy, 
usměvavá,  a  řadou  vítal  nás  a  ruku  podával. 

Pěvec  tušil,  proč  přicházíme,  a  naše  oslovení 
zodpověděl  svým  prostým,  milým,  nelíčeným  způ- 
sobem. A  když  po  uvítání  vyjeven  účel  naší  vý- 
pravy, stal  se  drahý  Svatopluk  naším  hostitelem, 
hospodářem.  Chleba  nám  podal  a  ve  chvíli  pé- 
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nila   SG   chmclovina   beřkovická   ve   sklenicích    a 
sám  nanesl  nám  přikusků  ke  chlebu. 

Potom  vyvedl  nás  do  zahrady,  okázal  nám 
celý  svůj  majetek,  okázal,  kde  co  zasadil  a  kam 
ještě  co  hodlá  zasázeti,  podnikl  s  námi  procházku 
po  obci  —  a  zatim  pod  jeho  střechou  vařilo  se 
pro  nás  všechny.  Nedal  jinak,  musili  jsme  zůstati 
na  poledne.  Bylo  ku  podivu,  kterak  skromná 
jeho  domácnost  za  kraťoučko  pořídila  oběd  pro 
pět  nenadálých  hosti.  Potom  dal  navařiti  černé 
kávy,  vytasil  se  s  doutníky,  jichž  celou  zásobu 
jsme  proměnili  v  dým,  a  besedoval  s  námi  ve  své 
pracovně,  naslouchaje  Všem  novinkám  z  Prahy, 
jež  jsme  věděli,  a  vyptávaje  se,  co  kdo  z  nás 
chystá  nového. 

R  zase,  jako  někdy  za  vzácných  okamžiků 
v  Praze,  rychle  plynul  nám  čas  v  jeho  společ- 
nosti, až  nadešla  chvíle  rozchodu,  bychom  do- 
stihli vlaku.  Nepropustil  nás  jen  tak.  Vypravil 
se  s  námi  na  cestu  a  doprovodil  nás  přes  po- 
lovinu, do  obce  Libiše,  kde  jsme  všichni  společně 
vešli  do  starobylého  gothického  kostelíku  ze  sto- 
letí snad  čtrnáctého,  vyzdobeného  prastarými 
malbami  na  stěnách,  které  snad  po  staletí  byly 
zabíleny,  ale  před  nemnoha  lety  objeveny  a  zcela 
odkryty. 

Po  návštěvě  tohoto  kostelíku  památného, 
avšak  velice  schátralého  —  bohužel  —  nastalo 
skutečné  loučení. 
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Upřímně,  srdečně  rozloučil  se  s  námi  a  na 
tváři  jeho  bylo  plno  vlídného  usmívání. 

Posměváček  jeden  z  nás  pronesl,  že  mu  při- 
padá, kterak  pěvec  ještě  vlídněji  hleděl  na  nás 
nyní,  když  jsme  odcházeli,  než  když  nás  spatřil 
vstupující.   Ale   pravím,   byl    to   posměváček. 


Nár.  Listy  v  únoru   1906. 


II.  Kterak  nám  jubilant  unikl. 

(Psáno  roku  1896,  při  padesátých  narozeninách  básníkových, 
pro  ňkademii  Máje  v  Peckách) 

Dnes  již  mně  drahý  náš  mistr  Cech  promine, 
že  vydávám  na  veřejnost,  co  jsem  zazna- 
menal před  desíti  lety,  byv  požádán,  abych  o  ve- 
čeru Máje  vyprávěl  cosi  z  jeho  života.  Ještě  bych 
posečkal,  snad  až  k  budouci  oslavě  narozenin 
jeho  po  dalších  letech  desíti  a  dvacíti,  nebof  pevně 
doufám  nejen  sám,  ale  se  mnou  všechna  srdce 
česká,  že  za  požehnané  dílo  jeho  dopřeje  mu 
osud,  aby  se  dočkal  života  nejdelšího  a  s  ním 
i  šťastnějších  změn  v  životě  národa,  jemuž  sám 
tolik  dal.  Ale  dočkáme-liž  se  všichni  s  ním?  ň 
pohnčvá-liž  se  právě  na  mne,  když  jiní  přede 
mnou  jíž  tolik  na  něj  vyzradili? 


Osobnost  Svatopluka  Čecha  jest  přemnohým 
lidem  pouhou  pohádkou.  I  lidem,  kteří  žili  v  nej- 
bližším jeho  okolí.  Jeho  prostý,  skromný  způsob 
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Života  jako  by  zahalen  byl  tajemnou  clonou, 
kterou  odestříti  troufají  si  i  důvěrni  přátelé  jeho 
jen  s  jistým  ostychem. 

Jako  král  ptactva  orel  hnizdí  na  nedostup- 
ných skalách ;  jako  král  pouště  lev  se  ukrývá 
v  nedostupných  průsmycich  a  slujích  —  tak  i  milý 
náš  pěvec  od  jakživa  vyhledával  samotu  a  čim 
dál  úzkostlivěji  se  vyhýbal  hlučným  střediskům 
lidstva. 

Již  tomu  značná  řada  let,  co  tichou  domác- 
nost svoji  vynesl  na  dobro  z  rušného  středu 
Prahy,  uchyluje  se  na  předměsti,  do  Vinohrad. 
Nové  to  město  tehdáž  —  téměř  před  dvacíti 
lety  —  teprve  vznikalo,  a  Cech  ubytoval  se  skoro 
na  samém  rozhraní,  v  ulici  Vocelově.  Avšak  pod- 
kopná  a  rozkopná  činnost  podnikatelů  staveb- 
ních rozmáhala  se,  kolem  tichého  s  počátku  pří- 
bytku Čechova  jizvena  dál  a  šíře  slibná  půda, 
do  nedávná  osívaná  a  ševelící  v  letě  vlnícím  se 
zlatým  obilím  —  již  to  nebyla  pole  a  luka,  po- 
slední strniště  byla  zdupána  inženýry  a  políry, 
vyměřovací  a  spekulanty ;  kde  ještě  nedávno 
v  žlutém  obilí  modraly  se  chrpy  a  rděly  kalíšky 
koukolu,  rozkládaly  se  nyní  rozbrázděné  rýhami 
základů  parcely  a  kupily  se  těžké  hradby  cihel, 
vyrůstaly  kopce  pisku,  syčelo  v  jamách  vápno. 
Idyla  tichého  bydlení  venkovského  byla  navždy 
zničena. 

Cech  strhl  svůj  stan  a  putoval  dále  od  Pra- 
hy,  do   třídy   Palackého   na   cestě   k   Vršovicům, 
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která  jen  znenáhla  vzrůstala.  Tu  stály  domy 
porůznu,  na  jedné  jen  straně,  a  proti  nim  roz- 
kládalo se  ještě  veliké  pole  a  za  nim  Kravin 
s  proslulou  svoji  zahradou,  v  niž  vládl  známy 
pan  Truneček,  šenkýř  piva  plzeňského  a  telecich 
řizků  neúnavný  vyrábitel. 

Avšak  také  tato  končina  propadla  za  několik 
let  bezuzdné  vášni  podnikatelské  nadobro,  domy 
zdvihaly  se  i  na  levé  straně  silnice  vršovické,  po- 
zemky Kravina  rozparcelovány,  stržena  jest  aré- 
na Pištěkova  a  posunuta  o  několik  honů  cesty 
dále,  k  samé  vodárně  vinohradské,  v  povýšeném 
altáně  Kravina  dozněl  posledni  koncert,  z  ko- 
řene jsou  vyvráceny  staré  stromy  zahrady  kra- 
vinské,  rozvalen  jest  sál  tanečni  i  tak  zvaný  ry- 
tiřský,  volná  prostora  před  okny  Čechovými  pro- 
měněna jako  v  rumiště  —  a  po  několika  mě- 
sicích  vyzvedly  se  tu  slité,  těžké,  dusivé  skupiny 
čtyřpatrových  činžáků,  s  jednotvárnými  řadami 
nesčíslných,  všetečných  oken,  činžáky  jako  hrady, 
z  nichž  trčelo   k  nebesům  na  sta  komínů. 

Jako  vyplašený  pták  zdvihl  se  zase  milý  náš 
Cech  a  odletěl  v  jinou  stranu,  kde  doufal  na- 
lézti klid  a  mír,  klid  pro  tichou,  neúnavnou  svoji 
práci,  mír  pro  duši  po  denním  díle,  čistý  vzduch 
pro  plíce  a  kus  širokého,  dalekého  obzoru,  pa- 
stvu pro  oči.  Usídlil  se  nyní  na  Letné  v  čís.  557, 
v  nejvyšším  patře  vysokého  domu,  nazvaného 
„u  elektrické  dráhy". 
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Vídali  jsme  ho  častěji,  pokud  bydlil  v  ulici 
VocelovG,  objevoval  se  nám  již  vzácněji,  když 
se  byl  ubytoval  v  třídě  Palackého,  v  čísle  175, 
ale  když  jej  vítr  zavál  na  Letnou,  zmizel  nám 
téměř  na  dobro  s  obzoru.  V  Praze  skorém  ne- 
bylo ho  vídati.  Bylo  málem  událostí,  kdykoli  kdo 
z  našich  přátel  sděloval  večer  novinu:  „Spatřil 
jsem  zde  dnes  Čecha  —  byl  tam  a  tam."  Jen 
málokdy  odvažoval  se  do  města,  ale  prchal 
ihned,  jakmile  postřehl,  že  je  poznán  a  pozo- 
rován. Tak  jednoho  dne  octl  se  v  kavárně  Hla- 
vově (nyní  Bristolce)  u  Jindřišské  věže,  v  kavárně 
poněkud  odlehlejší,  o  níž  se  domníval,  že  je  na- 
vštěvována vrstvami  lidí,  kteří  sotva  věnují  po- 
zornost literátu.  Přišel,  aby  si  prohlédl  některé 
časopisy,  jichž  jinak  nemohl  vídati.  Usedl  do 
kouta  nejodlehlejšího  a  ohradil  se  zde  novinami, 
nad  nimiž  sklonil  hlavu,  protkanou  již  vlákny 
stříbrnými. 

Ještě  nedopil  sklenici  kávy,  ještě  nedokouřil 
prvý  svůj  doutník,  když  náhle  zaznělo  opodál : 
„Moje  nejhlubší  úcta,  vašnosti!"  —  Cech  vzhlédl 
zaražen  —  před  ním  klonil  se  hluboko  jeden 
z  pražských  nakladatelů,  který  byl  —  denním 
hostem  této  kavárny. 

Cech  opětoval  pozdrav,  ale  již  četl  roz- 
tržitě, a  zbystřený  jeho  sluch  postihoval  za  ne- 
dlouho tajené  šepoty,  nesoucí  se  stůl  od  stolu : 
„To  je  Cech  —  básník  Svatopluk  Cech  ..."  A  ač 
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nevzhlédl,  cítil  přece,  že  desatero,  dvacatero  zra- 
ků na  něj  se  upírá. 

Tedy  ani  v  této  vzdálené,  vystrčené  kavárně 
není  jist  a  bezpečen !  Již  vůbec  nečetl  —  jenom 
se  ukrýval  za  archy  potištěného  papíru,  po  chvíli 
pak  vstal,  zaplatil,  odešel  —  a  nikdy  již  neob- 
jevil  se  zde,   ani  snad   v  jiné  kavárně  pražské. 

Rozumi  se,  že  ani  mezi  nás  nepřicházel. 
Nevím,  zda  navštěvoval  staré  přátele  své  v  by- 
tech, ale  v  nějaké  větší  společnosti,  u  poháru 
piva  v  hostincích,  ve  spolkových  schůzích  Máje 
neviděli  jsme  ho  nikdy.  A  jen  málokdo  z  nás  a 
málokdy  odvažoval  se  vyrušiti  jej  v  jeho  vzdá- 
leném příbytku  —  a  málokomu  zdařilo  se  za- 
stati ho.  Dvéře  jeho  bytu  bývaly  neprodyšně 
uzavřeny,  uzamčeny,  nad  jeho  tabulkou  na  dve- 
řích skoro  stále  byl  přibodnut  lístek,  na  němž 
napsáno  bylo  povědomou  jeho  rukou :  Není 
doma. 

A  kdo  zvonil  u  jeho  dveří,  obyčejně  marně 
zvonil.  Dvéře  Čechova  bytu  neotvíraly  se. 

Blížil  se  den  16.  února  r.  1893,  den  čtyři- 
cátých narozenin  básníka  Jaroslava  Vrchlického 
a  výročí  jeho  dvacetileté  činnosti  literární.  Jemu 
na  počest  připravována  zvláštní  čísla  illustrova- 
ných  časopisů,  jemu  také  ve  spolcích  student- 
ských i  literárních  chystány  blahopřejné  adresy 
a  v  různých  jiných  podobách  projevy  úcty  i  díků 
za  velikou  jeho  práci  životní. 
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Tu  proskočilo,  že  v  touž  dobu  spadá  také 
Ivacáté  páté  výročí  básnické  činnosti  všem 
lám  drahého  Svatopluka  Čecha.  Vlastně  těch 
Ivacet  pět  let  požehnané  jeho  práce  bylo  vy- 
iršelo  již  o  několik  neděl  dříve,  avšak  bodrý 
Svatopluk  Cech  ve  vrozené  skromnosti  své  ni- 
komu se  o  tom  nezmínil  —  snad  ani  sám  toho 
nevzpomněl.  Nyní  však  datum  objeveno,  a  tak 
mělo  býti  obojí  jubileum  spojeno.  Vrchlický  dva- 
cet roků,  Cech  dvacet  pět,  tak  tu  kráčeli  v  před 
a  výše  jeden  vedle  druhého,  nám  milí,  vzácní, 
drazí,  vzorové  nedostižní,  v  práci  neúnavné. 

Ve  spolku  českých  spisovatelů  belletristů 
Máji  radostně  bylo  usneseno,  že  jubileum  obou 
básníků  oslavíme  přátelskou  společnou  večeří 
v  sále  Měšťanské  besedy  pražské.  Jenom  náš 
kruh  spolkový,  belletristé  sdružení  v  Máji,  měli 
jsme  se  sejíti,  abychom  přinesli  hold  oběma  mi- 
lým členům  svým,  z  nichž  starší,  Svatopluk  Cech, 
byl  také  rok  předsedou  Máje. 

Avšak  jubileum  Vrchlického  nevyznělo  dnem 
jediným,  jako  se  samo  sebou  rozumí ;  v  divadle 
bylo  mu  uspořádáno  několik  slavnostních  před- 
stavení, na  jeho  poctu  pořádány  mnohé  večery 
přátelské,  k  nimž  zván  a  k  nimž  se  dostavoval 
s  neúnavnou  čilostí,  a  tak  Máj  z  těchto  příčin 
ustanovil  večírek  svůj  až  na  den  2.  března.  Ro- 
zeslána pozvání  členům  a  docházely  potěšitelné 
a  horlivé  sliby  od  členů  hlavně  venkovských,  že 
v  ten  den  jistě  do  Prahy  zavítají. 


Hlavni  však  věci  nám  bylo,  aby  se  dostaví, 
také  oba  oslavenci.  O  Vrchlickém  nebylo  pa 
chyby  —  slibil  určitě  a  dostoji.  Avšak  Cech  -! 
Cech !  Bylo  nepochybno,  že  se  nás  sejde  viol 
než  pět  —  že  se  nás  sejde  snad  čtyřicet,  snan 
padesát  —  a  hleděli  jsme  —  aspoň  mno2 
z  nás  —  s  obavou  k  jeho  známé  plachosti.  Ne 
bude  mu  společnost  přiliš  četná,  hlučná?  AI 
jiní  zase  slibovali  —  dosti  lehkovážně,  jako  bi 
za  něj  mluvili  — '  že  jistě  přijde,  že  ho  přivedou 

Ah,  zdálo  se  nám  skutečně,  že  jinak  to  ne 
půjde,  než  přivésti  jej.  Zmocniti  se  ho  a  nedo 
pustiti,  aby  unikl. 

První  věcí  bylo  pozvati  jej  na  ten  večer 
Tento  diplomatický  úkol  svěřen  byl  dvěma  hla- 
vám z  nás  nejrozvážnějším,  přátelům  M.  A.  Si' 
mackovi  a  K.  V.  Raisovi.  Nebylo  třeba  dokazo- 
vati jim,  jak  důležitou  úlohou  jsou  pověřeni,  vě4 
děli,  co  nám  znamená  jeho  přítomnost.  Dovolá-i 
valí  jsme  se  jejich  výmluvnosti,  jejich  obezře-* 
losti.  Podjali  se  úkolu  toho  s  tváří  nejvážnější 
a  hned  prvé  neděle  vypravili  se  k  Cechoví. 

Snad  mnohý  z  vás  pamatuje  se,  že  v  čislci 
8.  Lumíra  z  roku  1893  vylíčena  je  tato  jejich' 
výprava  k  Cechoví  a  její  výsledek.  Jen  pro  ce- 
listvost a  vylíčeni  historického  pochodu  opakuj; 
to  několika  slovy. 

Oba  vyslanci  Máje  bez  dechu  dostoupili  tře- 
tího patra  domu  na  Letné  a  stanuli  u  dveří  Ce- 
chových —  stanuli  a  stiskli  zvonek.  Za  dveřmi. 
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V  prázdné  prostoře  předsíně  rozezvučel  se  zvo- 
fnek  do  nedělního,  mrtvého  ticha,  rozezvučel  a 
fdoznél  — ■  a  dvéře  zůstaly  zamčeny.  Ted  teprv 
povšimli  si  delegáti  lístku,  vetknutého  za  ta- 
'bulku  se  jménem  Cechovým:  Není  doma. 

Osudná    nehodo!    Ale     jakáž    pomoc!    Vy- 

ifslanci  Máje  vytáhlí   svoji  visitku,  napsali  na  ni 

'■  několik  slov,  zatkli  jí  vedle  osudného  „Není  do- 

'  ma"    a   s  těžkou    myslí    kráčeli   pak   procházkou 

do  Královské  obory. 

Asi  po  dvou  hodinách  vraceli  se  ku  Praze 
a  řekli  si:  „Podívejme  se,  zdali  se  Cech  již  ne- 
vrátil?" 

Pomyšleno,  vykonáno.  Opět  vynesli  se  do 
třetího  patra  a  přikročili  ke  dveřím.  Bohužel  — 
ještě  tu  trčela  cedulka :  Není  doma.  —  Avšak, 
co  to?  Visitka,  kterou  tam  byli  zarazili,  zmizela. 
Kdo  jí  vzal?  V  celém  domě  bylo  tak  ticho  — 
od  jejich  prvé  návštěvy  sotva  sem  cizí  noha 
vkročila  — i  a  jaký  by  měl  kdo  užitek  z  nepatrné, 
popsané  visitky?  Arci,  je  známo,  že  v  Praze  kra- 
dou se  i  visitky  s  dveří  obyvatelů  k  všelikým 
,  nekalým  účelům  —  avšak  visitka  literátova?  vi- 
sitka českého  spisovatele?  Na  tu  sotva  kdo  co 
půjčí. 

A  divné  podezření  vzniklo  v  duších  obou 
vyslanců.  Nevytáhl  visitku  sám  —  Cech?  Ale 
učiníl-li  tak  —  tedy  je  doma,  a  prožluklý 
ten  nápis   „není   doma"   je  pouhým   klamem ! 

A  bylo  tomu  tak. 

I.  Herrmann,  XX.    O  živých,  o  mrtvých.  5 
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Přátelé  naši  tcd  zvonili,  jako  by  hořelo  — r; 
a  pojednou  tam  uvnitř,  v  mrtvém  tom  tichu," 
když  se  zvonek  odmlčel,  ozvalo  se  vrznutí  dveři 
pokoje  a  čísi  tiché  kroky  ke  dveřím  předsíně. 
Dvéře  se  odemkly,  otevřely,  a  na  prahu  stál  — 
Svatopluk  Cech. 

Vyjednáváni  netrvalo  dlouho.  Vzpíral  se  sice 
Cech  na  počátku,  opět  a  opět  dokazoval,  že  ni- 
kam nechodí,  ale  když  mu  namítnuto,  že  bude 
mezi  svými,  mezi  známými,  z  nichž  mnozí  jsou 
dávní  přátelé  jeho   —  přislíbil,   že   přijde. 

Radosti  plni  vraceli  se  naši  vyslancové.  Ještě 
toho  večera  oznámili  potěšitelný  slib  Čechův  ně- 
kolika přátelům,  očekávajícím  výsledek  při  po- 
háru piva  kdesi  v  pivnici,  a  v  nejbližší  schůzi 
Máje  přednesli  úředně  a  obřadně  výsledek  svého 
poslání. 

Radost  byla  všeobecná.  Avšak  —  tuto  mu- 
sím vyznati:  nesdílel  jsem  nadšení  ostatních.  Ne- 
mohl jsem  se  zbaviti  jisté  nedůvěry,  s  kterouž 
jsem  se  také  netajil.  Navrženo  tedy,  že  Cech  má 
býti  v  den  2.  března  do  schůze  přiveden,  totiž 
přivezen,  a  vykonání  tohoto  únosu  svěřeno  zase 
týmž  členům  výboru,  kteří  ho  byli  pozvali:  Si- 
máčkovi  a  Raisovi.  Nechť  dokonají  svoje  dílo. 

Ale  ani  to  mi  nestačilo.  Přednesl  jsem  ná- 
vrh ještě  prohnanější.  Aby  totiž  někdo  z  nás  od 
časné  hodiny  odpoledni  hlídal  dům  Čechův,  by 
neuprchl  dříve,  než  naši  vozatajové  pro  něj  při- 
jedou. Opatrnosti  nikdy  nezbývá. 


75 


Tehdejší  jednatel  Máje  Ant.  Klose  byl  vy- 
hlédnut, aby  vykonal  toto  bezpečnostní  opatření. 
Vylíčili  jsme  mu  nejen  velikou  důležitost,  ale 
i  vážnou  zodpovědnost  jeho  poslání.  Dovolávali 
jsme  se  jeho  neohroženosti,  svědomitosti  a  funk- 
ce jednatelské,  zapřísahali  jsme  ho  při  všem,  co 
mu  svatého,  aby  hleděl  očima  otevřenýma,  na 
všechny  strany,  všemi  směry,  a  kdyby  snad  si 
nedůvěřoval,   aby   vzal   s  sebou  posilu. 

Jednatel  spoléhal  na  vlastní  bdělost  a  sílu, 
pronesl  cosi  taky  o  svém  bystrém  nose,  zaručil 
se  nám,  že  oslavence  nepropustí,  a  když  mu 
v  den  slavností  vypršela  úřední  povinnost,  ode- 
bral se  rovnou  do  hostince,  ležícího  proti  bytu 
Čechovu,  a  kryt  záclonkou  upíral  slídivé  zraky 
na  vrata  domu  „u  elektriky",  číslo  popisné  557. 

Bylo  po  šesté  hodině,  když  k  domu  tomu 
příhrčel  a  před  ním  zastavil  povoz.  Z  něho  — 
každý  jinými  dvířky  —  vyskočili  Rais  a  Šimáček. 
V  tom  okamžiku  také  vyrazil  ze  své  zálohy  jed- 
natel a  několika  dlouhými  kroky  přidružil  se 
k  oběma  přátelům. 

Polohlasně,  skoro  šeptem  vystřídáno  něko- 
lik slov. 

„Neodešel?"  tázali  se  oba  příchozí. 

„Neodešel,"  odpovídal  přesvědčivě  jednatel. 
„Tři  hodiny  sedím  naproti,  dívám  se  na  vrata, 
ani  jsem  nemrkl  —  myš  mně  nemohla  proklouz- 
nout." 

„Tedy  je  doma?" 

5* 
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„Doma  je!  Vzhůru  jen,  pro  něj!  Sám  zů- 
stanu zde  dole  pro  všechny  případy." 

Naši  dva  vyslanci  stoupaH  vzhůru,  k  bytu 
Čechovu.  Na  dveřích  jeho  trčela  sice  povědomá 
cedulka  „Není  doma",  ale  přátelé  se  usmáli. 
Tento  zálud  znali  již.  Dnes  jich  neomýlí !  Ještě 
dopjali  pečlivě  rukavičky  a  společným  hmatem, 
bez  okolků  stiskli  knoflík  elektrického  zvonku 
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Zatím  v  Praze  ve  Vladislavské  ulici,  v  me 
šim,  skvěle  osvětleném  a  vytopeném  sále  Mě- 
šťanské besedy  scházela  se  družina  Májová.  Po- 
vinnosti přátelské  zejména  horlivě  zadost  učinili 
členové  z  venkova.  Tu  byl  nejstarší  náš  pěvec, 
Heyduk  z  Písku,  Herites  a  Mokrý  z  Vodnan, 
Štolba  z  Pardubic,  Pippich  z  Chrudimi,  Adolf 
Černý  z  Hradce  Králové  —  ba  dostavil  se  také 
milý,  ostýchavý  Leger  z  Kolína,  jeden  z  oněch, 
které  jsme  nejřidčeji  mezi  sebou  vídali.  Přibý- 
valo i  členů  pražských,  již  mezi  námi  byl  i  Vrch- 
lický —  počítalo  se  nás  ke  čtyřiceti.  Sedmá  ho- 
dina dávno  minula  —  netrpělivě  hleděli  pořada- 
telé ke  dveřím,  kdy  se  otevrou  a  kdy  v  čele  tří 
svých  průvodcův  a  drabantů  vstoupí  Svatopluk 
Cech. 

O  půl  osmé  dvéře  se  otevřely,  tiše,  neslav- 
nostně,  a  jimi  vstoupili  Rais,  Simáček  a  jednatel 
Klose.  Sklíčené,  rozpačité  jejích  tváře  mluvily 
zřetelně,  a  nerozuměl-li  kdo  této  němé  řeči,  ně- 
kolik jejích  slov  objasnilo  stručně  situaci. 
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Svatopluka  Čecha  doma  nenašli.  Zoufale 
zvonili  u  jeho  dveří,  div  aparát  nepolámali, 
vzbouřili  celé  patro  a  zvěděli  na  konec  nejen 
od  sousedů  Cechových,  ale  také  od  jeho  domov- 
nice zdrcující  zprávu,  že  pan  Cech  odešel  z  pří- 
bytku svého  hned  po  obědě.  Kam  odešel,  ni- 
kdo nevěděl.  Nebylo  nejmenší  stopy,  nebylo  stínu 
znamení,  kterým  směrem  by  se  měli  dáti,  aby  ho 
nalezli,  aby  se  ho  třeba  násilím  zmocnili  a  do 
přátelské  naší  schůze  přivedli.  Tomu  onomu  z  nás 
chtěla  ze  rtů  vyklouznouti  výčitka,  že  delegáti 
nevynaložili  vše,  aby  útěku  Čechovu  zabránili, 
že  nevykonali  poslání  své  dosti  svědomitě,  avšak 
truchlivé  jejich  tváře  vzbuzovaly  soucit. 

Chudší  o  stolovníka  vedle  Vrchlického  nej- 
vzácnějšího, bohatší  o  novou  zkušenost,  zasedli 
jsme  konečně  k  polévce,  která  již  již  vychlá- 
dala. 

Při  večeři  svěřil  se  nám  nejbližším  přítel 
Šimáček,  že  již  cestou  k  Čechovu  bytu  byl  pln 
obav,  neboť  dostal  od  Čecha  v  poledne  stručný 
lístek,  kterým'  žádal,  aby  večer  jeho  nepřítom- 
nost omluvil,  neboť  prý  pro  nenadálou  překážku 
se  dostaviti  nemůže.  Simáček  ovšem  pokládal 
„nenadálou  překážku"  za  pouhou  vytáčku,  a  spo- 
léhaje na  stráž,  kterou  u  domu  Čechova  konal 
jednatel,  doufal,  že  jubilant  neunikne  a  osobnímu 
zakročení   delegátů  neodolá. 

Ale  Svatopluk  Cech,  snad  i  to  předvídaje, 
unikl,  jak   řečeno,   časné  odpoledne.   Pak  ovšem 
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jednatel,  který  se  dostavil  na  stráž  o  hodinu  po- 
zději, neshledal  nic  podezřelého.  Hlídal  chudák 
prázdný  dům. 

Ale  kam  uprchl  milý  náš  Cech?  Záhadu  tu 
vysvětlil  nám  sám  o  osmé  hodině  večerní  te- 
legramem z  —  Kolína. 

R  telegram  ten  zněl : 

„Jako  Jidáš  líbající  Krista  posí- 
lám   všem    vřelý    pozdrav    z   Kolína. 

S.  Cech." 

Po  přečtení  tohoto  telegramu  rozpomenul  se 
pojednou  soudruh  náš  Leger: 

„Můj  Bože,  vždyť  já,  když  jsem  na  nádraží 
kolínském  čekal  na  vlak  do  Prahy,  zahlédl  jsem 
na  peróně  muže,  který  slezl  s  vlaku  pražského 
a  který  se  mně  nápadně  podobal  Cechoví,  ale 
ani  ve  snách  mi  nepřipadlo,  že  by  to  byl  sku- 
tečně on.  Vždyť  jsem  právě  odjížděl  k  jeho  ju- 
bileu, vždyť  jsem  byl  přesvědčen,  že  se  s  nim 
večer  shledám  v  Praze  . . . !" 

Ale  taky  Svatopluk  Cech  nepochybně  spa- 
třil a  poznal  Karla  Legra  na  nádraží,  a  ještě 
snad  se  obávaje,  že  by  byl  prozrazen  dříve,  než 
vyvázne  ze  všeho  nebezpečenství,  necítě  se  ani 
v  Kolíně  dosti  bezpečným,  nesetrval  ani  tam. 
Aspoň  jsme  později  zvěděli,  že  večerním  vlakem 
svezl  se  dále  do  Nymburka  a  teprv  tam  pře- 
nocoval. 

Tehdáž  byl  to  poslední  pokus,  abychom 
Svatopluka  Čecha  mezi  sebou  uvítali.  Od  onoho 


dne  nGučinili  jsme  tak  již,  vědouce,  kterak  v  pla- 
chosti své  utiká  se  k  prostředkům  nejkrajnějšim, 
abij  unikl  jakékoli  okázalosti  a  veřejnému  úča- 
stenství. Vždyť  bychom  nemohli  zodpověděti  své- 
mu svédomi,  abychom  ho  donutili  snad  k  útě- 
ku —  za  moře  . . .! 


Nár.  Listy  v  březnu   1908. 


111.  Svatopluk  Čech  redaktorem. 

Svatopluk  Cech  byl  vzácným  redaktorem. 
Kdo  ze  starších  nyní  literátů  odvažoval 
se  s  pokusy  svými  na  veřejnost  v  letech  sedm- 
desátých a  komu  bylo  dopřáno  setkati  anebo 
stýkati  se  s  Cechem  jako  redaktorem  Lumíra  a 
později  Květů,  nezapomene  nikdy  na  jeho  ne- 
obyčejnou laskavost.  A  v  srdci  mnohého  z  nás 
do  smrti  nejdelší  nevyhyne  taky  upřímná  a  hlu- 
boká vděčnost  k  Čechovi  za  slova,  jimiž  uměl 
povzbuzovati,  dodávati  sebedůvěry  a  podněcovati 
k  další  práci. 

Nemluvil  bych  však  pravdu,  kdybych  řekl, 
že  jsme  se  k  Svatoplukovi  Cechoví  odvažovali 
směle  a  bez  obav.  Z  jeho  osobnosti  vanulo  na 
nás  vždy  cosi  vyššího,  vznešeného,  co  naplňo- 
valo ostychem  i  na  vzdálenost  a  co  za  blíz- 
kého setkání  s  ním  skoro  tísnilo.  Mnohému  z  nás 
přede  tváří  jeho  bylo  jako  hříšníku  před  kně- 
zem. 
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Soudím,  že  to  právě  vyplývalo  z  vlastní  jeho 
skromností,  ze  způsobu,  jakým  s  námi  jednal. 
Hovořil  mírně,  tiše,  a  když  ho  pokus  literární 
zcela  neuspokojoval,  když  si  přál  změny  sebe 
nepatrnější,  dotýkal  se  toho  téměř  omlouvavě, 
jako   by   se  obával,   aby   neublížil. 

Ale  když  ho  práce  uspokojila,  pak  to  pro- 
jevil začátečníku  způsobem,  že  se  v  mladém  a 
posud  beznadějném  človíčku  před  ním  radostí 
až  dech  zatajil,  tváře  zahořely,  srdce  se  rozbu- 
šilo, každý  nerv  rozechvěl.  Sebe  menší  přednost 
literárního  pokusu  vynesl  a  mluvil  čím  dále  dů- 
razněji, na  nic  nezapomínaje.  Bylo  zřejmo,  jak 
bedlivě  věc  pročetl,  každou  podrobnost  podržel 
v  paměti. 

Ale  jako  by  tušil,  že  mladému  autoru  působí 
rozpaky,  třeba  radostné,  jen  chvílemi  pohlédl  mu 
přímo  v  tvář.  Jinak,  pohrávaje  si  s  doutníkem, 
bez  něhož  nebylo  lze  Svatopluka  Čecha  si  po- 
mysliti,  hovořil   se   zraky   sklopenými. 

Odchod  od  Čecha  po  takovémto  setkání! 
Jaká  radost  netušená,  jaké  naděje  do  budoucna! 
„Svatopluk  Cech  schválil  moji  práci!  —  Svato- 
pluku Cechoví  se  líbila!  —  Svatopluk  Cech 
ji  uveřejní!" 

Po  takovémto  setkání  s  Cechem  byl  nám 
vzduch  křišťálnější,  nebe  modřejší,  slunce  skvě- 
lejší a  hřejnější,  květiny  vydechovaly  silnější  a 
omamnější   vůni.   Ó,   kéž  trvá  dnešek   desatero- 
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násobně,    kéž    nad    ním    slunce    nezapadne,    kéž 
ani  slůvko  Čechovo  nevymizí  nám  z  mysli! 

A  v  srdci  svém  budovali  jsme  oltář  a  na  něj 
vstavili  jsme  milovaného  toho  muže.  Pro  Svato- 
pluka byli  bychom  šli  do  ohně. 

Avšak  ani  později  ostych  náš  nepomíjel.  Od- 
važovali jsme  se  přiblížiti  k  němu  jen  v  na- 
léhavé nutnosti.  Byli  jsme  si  vědomi,  jak  vysoko 
jest  nad  námi.  Setkání  s  Cechem  bylo  nám  svát- 
kem. Ale  vždy  taky  povzbuzením,  posilou  ve 
chvílích  kolísání,  vzpruhou  v  okamžicích  bez- 
naděje. Několik  upřímných  slov  od  Čecha  smiřo- 
valo nás  s  jakýmkoli  protivenstvím  života.  Cítili 
jsme,  jaké  to  šlechetné  srdce  k  nám  promlouvá. 


Než  Svatopluk  Cech  byl  i  redaktorem,  který 
uměl  příspěvky  vymáhati.  Způsobem  tak  miliým, 
upřímným,  že  byl  člověk  nešťasten,  jestliže  ne- 
mohl vyhověti.  Ale  Cech  uměl  dolehnouti,  že 
nebylo  lze  nevyhověti. 

Vzpomínám  na  jednu  takovou  „exekuci"  jeho. 

Do  novoročního  čísla  Švandy  Dudáka,  který 
zas  jednou  měnil  formát  a  lhůty  vycházení,  přál 
si  nakladatel  můj  mocí  mermo  příspěvek  od  Če- 
cha. Bylo  to  na  sklonku  roku  1886,  a  tehda 
již  bylo  vzácno  a  nesnadno  získati  práci  Če- 
chovu. Měl  dosti  starostí  se  svými  Květy.  Avšak 
podrobil  jsem  se  naléhání  nakladatele  a  podnikl 
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jsem  útok  na  Čecha.  A  Cech  slíbil  a  příspěvek 
dodal.  Druhé,  novoroční  číslo  Švandy  Dudáka 
pyšnilo  se  jím.  Humoreska  Čechova  nazývala  se 
Osudný  novoroční  dar. 

Když  mi  ji  Cech  odevzdával,  řekl  ke  mně: 

„Vymohl  jste  na  mně  příspěvek,  jsem  rád, 
že  jsem  dovedl  vyhověti.  Ale  slibte  mi,  že  mi 
taky  něco  napíšete!" 

„Ale  ne  hned,  pane  Cechu?"  otázal  jsem 
se  v  tísni.  Neboť  jsem  tehda  po  krk  tonul  v  soud- 
ním referáte  pro  N.  L. 

„Jak  budete  moci.  Až  bude  nejhůř,  přijdu  si." 

Míjely  neděle,  míjely  měsíce.  Nezapomínal 
jsem  slíbu  svého  —  ostatně  mi  jej  připomínal 
i  pouhý  pohled  Čechův.  Bydlili  jsme  tehda  oba 
na  Královských  Vinohradech.  Cech  ve  třídě  Pa- 
lackého, v  čísle  175.,  já  v  ulici  Celakovského, 
a  potkávali  jsme  se  časem. 

Byl  štědrý  den  1887,  šeré  dopoledne.  Ne- 
mýlím-li  se,  i  toho  dne  bylo  ještě  nějaké  líčení. 
Aspoň  si  vzpomínám,  kterak  všichni  my  krimi- 
nální referenti  jsme  v  těch  letech  žehrali  na  pre- 
sidenta Jankovského,  že  určuje  líčení  i  na  štědrý 
den.  On  by  byl  soudil  a  sázel  nešťastníky  do 
žaláře  třeba  na  boží  hod.  Ať  tomu  bylo  jakkoli, 
stanovené  líčení  snad  nebylo  důležité,  i  poklízel 
jsem  trochu  ve  své  „donucovací  pracovně"  doma 
a  těšil  jsem  se,  jak  si  ve  svátcích  odpočinu. 

Tu  v  předsíňce  zadrnčel  zvonek,  jakýsi  tichý 
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hlas    tázal    se    po    mně,    na    dvéře    zaťukáno,    a 
vstoupil  —  Svatopluk  Cech. 

Pustil  jsem  utérák  a  smeták  —  nenadálá 
návštěva  Čechova  mne  překvapila.  A  probudilo 
SG  VG  mne  taky  svědomí. 

„Pane  Cechu !" 

„Nezlobte  se,  příteli,  že  ještě  na  štědrý  den 
obtěžuji,  ale  slíbil  jste  mi  přispěvek  —  víte,  na 
oplátku?  Ted  bych  potřeboval  do  prvního  čísla 
nového  ročníku  Květů,  a  jdu  si  tedy  pro  něj." 

Otáčel  v  ústech  doutník,  usmíval  se,  dobré, 
mírné  jeho  zraky  upíraly  se  na  mne. 

Pravda,  pravda,  slíbil  jsem ;  do  daleka  se 
tak  snadno  slibuje,  ale  čas  letí,  letí  —  a  po- 
jednou tu  nový   rok  za  dveřmi! 

„Pane  Cechu  —  Ježíš  Marjá  —  v  tom  oka- 
mžiku ani  nevím,  co  bych  —  —  a  kdy  to 
musí " 

„Nu,  hned  po  svátcích  bych  to  potřeboval, 
číslo  se  tiskne,  čekáme  jenom  na  vás . . ." 

Tonul  jsem  v  tisícerých  rozpacích.  Cech 
usedl. 

„No,  něco "  řekl  nutivě.  „Něco  jistě  máte, 

aspoň  v  hlavě,  —  napíšete  to  — " 

Nu  arci,  v  hlavě  jsem  já  měl  všelicos.  Ale 
dostati  to  z  ní! 

Seděli  jsme  tak  chvíli.  Cech  pokuřoval,  otá- 
čel doutník,  hleděl  na  mne,  a  já  v  hlavě  konal 
honbu  za  motivy,  rozprášenými  na  všechny  stra- 
ny jako  ti  železní  koně  v  pohádce. 
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Nu,  konce  konců  byl,  žg  jsem  Čechovi  vy- 
právěl, co  bych  tedy  snad  napsati  mohl.  Ne- 
podobalo se  mi  to  pro  Květy,  bylo  mi  to  přiliš 
drastické,  ale  Cech  vyslechl  a  řekl: 

„Nu,  vidíte,  to  je  dobré,  jen  mi  to  tedy  na- 
pište." 

„Ale   nevím,   jestli   v   roztržitosti   svátků — " 

„Nu,  ano,  nechci  vám  svátky  pokazit.  Ale 
tedy  hned  po  svátcích,  sedmadvacátého,  napí- 
šete, ano  — ?" 

Kterak  bylo  lze  neslíbiti  a  nechtíti,  Čechovi! 

Slíbil  jsem,   ale  jen   dovedu-li  taky   splniti? 

Bylo  po  svátcích,  27.  prosince.  Vstal  jsem 
časněji,  potápěl  jsem  hlavu  do  ledové  vody  pro 
osvěžení,  posnídal  jsem,  dal  si  zatopiti  a  za- 
žehnuv doutník,  očekával  jsem  „náladu". 

Hodiny  utíkaly.  Bylo  asi  devět  —  posud 
jsem  neškrtl  pérem. 

Zazvoněni  v  předsíni.  Vstoupil  Svatopluk 
Cech. 

„Nezlobte  se,  nejdu  pro  rukopis,  ale  jen  se 
podívat,  zda  jste  nezapomněl . . ." 

Okázal  jsem  na  připravené,  posud  bílé 
čtvrtky  papíru. 

Cech  se  usmál. 

„Nu,  půjde  to,  vím,  že  to  půjde.  A  kdy, 
prosím  vás,  mohu  si  přijít  pro  kousek  rukopisu? 
Tiskárna  čeká,  hned  bych  to  dodal  sazeči." 

„Snad  asi  ve  dvě  hodiny,  pane  Cechu." 
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ftckl  jsem,  aniž  jsem  věděl,  co  bude  ve  dvě 
hodiny. 

Cecil  odešel,  ň  když  dobíjela  desátá  hodina, 
byl  na  prvé  prázdné  čtvrtce  napsán  titulek:  „Tý- 
den mecenášem." 

A  ted  jsem  psal  —  psal  a  škrtal,  přepiso- 
val —  dýmaje  při  tom,  až  se  ve  světnici  tmělo, 
a   psal   jsem   tak   nepřetržitě   do   dvou   hodin. 

Dvě  hodiny  odbily,  a  do  světnice  vstoupil 
Cech. 

„Jdu  se  podívat,  píšetc-li,"  řekl  s  úsměvem, 
a  s  jistým  uspokojením  přelétl  zraky  popsané 
čtvrtky,  jež  jsem  byl  nakladl  kolkolem  na  po- 
dlahu, jak  js€m  kterou  vyplnil. 

Sebral  jsem  čtvrtky,  srovnal,  a  otázal 
jsem  se: 

„Dovolíte,  abych  vám  přečetl,  co  napsáno, 
zdali  s  tím  souhlasíte?" 

Usedl,  naslouchal  se  skloněnou  hlavou,  ne- 
hledě na  mne.  —  Dočetl  jsem,  drahý  můj  po- 
sluchač projevil  uspokojení,  sáhl  po  čtvrtkách, 
skryl  je  v  kapse,  a  otázal  se: 

„Kdy  si  mohu  přijít  pro  konec?" 

„Pane  Cechu,  neobtěžujte  se  —  přinesu  vám 
konec  —  nevím,  kdy  dopíšu  —  — " 

„Dobře  tedy,  nebudu  vás  již  vyrušovat,"  od- 
pověděl mi,  „ale  dnes  to  bude?  Můžete  ke  mně 
přijít  kdykoli." 

Ujistil  jsem  ho,  že  bude,  a  Svatopluk  odešel. 
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Po  jeho  odchodu  pojedl  jsem  a  ve  tří  ho- 
diny seděl  jsem  zas  u  práce  a  psal  bez  přestávky 
do  půl  osmé,  kdy  jsem  vbodl  na  papír  poslední 
tečku. 

Ještě  jsem  po  sobě  přečetl,  vykonal  nutné 
opravy,  a  bylo  osm  hodin,  když  jsem  zvonil 
u  dveří  bytu  Čechova. 

Vzpomínám-li  bezpečně,  přišel  mí  otevřít  sám 
Cech  a  přijal  ode  mne  rukopis.  Děkoval  tolik, 
až   jsem   byl   v   rozpacích,   a   skoro   odprošoval : 

„Nehněvejte  se,  že  jsem  tak  naléhal,  nutně 
jsem  toho  potřeboval  — •  a  pevné  jsem  na  váš 
příspěvek   spoléhal." 

ň  když  jsem  se  poroučel,  abych  v  pozdní 
chvíli  nezdržoval,  ujal  mne  za  kabát: 

„Počkejte,  příteli,  nesmím  vám  nabídnouti 
doutník?" 

A  vyňal  tobolku  a  dal  mi  doutník. 

Věděl  jsem,  že  Cech  kouřívá  krátké,  všiml 
jsem  si  toho  i  když  byl  u  mne.  Ale  mně  dal 
kuba,  zlatý,  dobrý  člověk.  A  nepovolil  taky,  až 
jsem  si  zapálil. 

Vyprovázel  mne  až  na  síň,  stále  děkuje  za 
rukopis.  Ale  větší  než  jeho  uspokojení  byla  ra- 
dost  moje,   že   jsem    slibu   svému   mohl   dostáti. 


IV.  Čech  těšitelem  v  nemoci. 

(Napsáno  pro  publikaci  Máje  Vzpomínky  na  Svatopluka  Čecha,  vydanou 
za  l<rátko  po  smrti  Cecilové,  v  březnu  1908..) 

Milý   příteli  redaktore! 

Víš  asi  z  vlastní  zkušenosti  a  předobře,  jak 
nesnadno  se  psávají  vzpomínky  nad  čerstvým 
rovem,  když  celé  nitro  rozjítřeno  čerstvou  bo- 
lesti nad  odchodem  drahé  bytosti.  Oč  nesnadněji, 
týká-li  se  vzpomínka  muže,  jakým  byl  Svatopluk 
Cech!  Ne  ten  Cech,  jehož  jméno  bylo  v  po- 
sledních dnech  obklopeno  tolikerou  pompou  a 
okázalostí,  ale  Cech,  jak  jsme  ho  znali  všichni 
my,  komukoli  kdy  bylo  dopřáno  setkati  se  s  ním. 
Ten  skromný,  uzavřený,  samotářský  muž,  té- 
měř neviditelný  v  posledních  desíti  až  patnácti  le- 
tech života  svého! 

Kterak  skoupě  naskytovala  se  příležitost 
pouhého  setkání  s  ním!  Vždyť  jen  zahlédnouti 
jej  šťastnou  náhodou  bylo  nám  již  událostí.  Až 
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překvapuje,  jaké  množství  jest  lidi,  kteri  byli 
v  blizkých  stycích  s  literaturou,  ctiteli  Cecho- 
vými, nadšenými  jeho  čtenáři,  kteří  znali  kde  koho 
z  literátů,  Svatopluka  Čecha  však  jakživi  okem 
nespatřili. 

Ale  žádáš  tak  naléhavě,  a  konečně  máš  prav- 
du, že  má  býti  zachováno  za  čerstvé  paměti, 
co  je  jakýmkoli  příspěvkem  k  jeho  povahopisu, 
svědectvím  o  jeho  vzácném,  dobrém  srdci. 

Mám  tedy  drobnou  vzpomínku  naň  z  po- 
slední doby,  na  poslední  setkání  s  ním,  na  po- 
slední jeho  návštěvu. 

Byla  sobota  29.  prosince  1906,  očekával  jsem 
ohlášenou  mi  návštěvu  přítele  z  Moravy.  Asi 
k  desáté  hodině  zazvoněno  v  předsíni  a  po  chvi- 
ličce nesměle  zaťukáno  na  moje  dvéře.  Vzchopil 
jsem  se,  ale  do  světnice  nevstupoval  přítel  Mo- 
ravan, nýbrž  Svatopluk  Cech.  Hlava  již 
stříbrná  a  nachýlená,  postava  sušší  než  jindy,  jak 
se  mi  na  prvý  pohled  zdálo,  jako  by  se  ztrá- 
cela. Neviděl  jsem  ho  téměř  půl  třetího  roku,  od 
července  1904.  A  ke  mně  do  bytu  přicházel  po 
prvé  zas  po  dlouhých  letech. 

„Nezlobte  se,  že  vás  vyrušuji,"  omlouval  se, 
„ale  nepřicházím  ve  vlastní  věci.  Jdu  k  vám  rovně 
od  přítele  Škampy  na  Letné  —  snad  víte,  že  je 
těžce  nemocen." 

Ó,  věděli  jsme  to  všichni,  staří  druzi  Skam- 
povi  z  Máje,  věděli  jsme,  že  již  dlouho   trpí,  a 

I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  6 
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přeskakovalo  mezi  námi,  že  dny  jeho  života 
jsou  sečteny. 

„Tedy  víte,  že  přítel  Skampa  trpí  srdeční  va- 
dou, nohy  mu  otékají,  voda  z  nich  prýští,"  po- 
kračoval Svatopluk,  jehož  hlas  náhle  poněkud 
zdrsněl,  a  tvář  jeho  pokryla  se  vážným,  lítost- 
ným výrazem.  „Nemůže  ani  na  lůžku  odpočívat, 
již  J2n  sedí  v  lenošce,  jak  je  nemocí  ztýrán,  když 
ulehne,  srdce  se  vzbouří.  A  stále  jen  pláče,  aby 
nebyl  dán  předčasně  do  pense,  obává 
se,  že  mu  to  hrozí." 

Taky  o  tom  jsem  věděl,  ftekl  prý  k  němu 
jeho  představený,  jistý  magistrátní  rada,  jíž  při 
předešlém  ochuravění  jeho :  „Přijde-li  to  na  vás 
ještě  jednou  (totiž  záchvat  nemoci),  sám  budu 
naléhat,   aby   vás   dali   do   pense." 

Slyšel  jsem  to  z  vlastních  úst  přítele  Skam- 
py,  stonajícího  poskdní  nemocí.  Takováto  po- 
hrůžka je  totiž  taky  jedním  z  „léčebných  pro- 
středků" byrokratických. 

„Dnes  byl  jsem  zas  u  něho,"  pokračoval 
Cech,  „dostal  jsem  zprávu,  že  se  mu  přítížilo. 
ň  tu  vzpomněl  taky  na  vás,  a  prý  kdybyste  to 
věděl,  že  byste  ho  neopustil.  Slíbil  jsem  mu, 
že  k  vám  dojdu,  že  vás  o  tom  zpravím,  a  pro- 
sím vás  tedy,  jste-li  znám  s  panem  starostou 
Grošem,    abyste   ho   navštívil,   s   ním   promluvil." 

„A  nemyslíte,  pane  Cechu,  že  vaše  návštěva 
u  pana  starosty  a  vaše  slovo  u  něho  bylo  by 
závažnější?" 
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Cech  jevil  rozpaky. 

„Víte,  příteli,  já  se  s  ním  tak  neznám,  ne- 
vím, jak  —  nehněvejte  se,  že  na  vás  ten  úkol 
vkládám.  —  — " 

Byl  jsem  rovněž  v  rozpacích,  ftadu  let  již 
nepromluvil  jsem  se  starostou  ani  slova,  neměl 
jsem  s  ním  žádných  styků.  Ozvala  se  ve  mně 
obava,  zda  právě  mé  účastenství  v  té  věci  se 
setká  s  žádoucím  účinkem.  Nebylo  však  třeba 
dalších  slov  a  nebylo  žádného  rozmýšlení.  Svato- 
pluku Cechoví  nelze  nic  odříci,  ani  nemocnému, 
hynoucímu  druhu  z  Máje. 

Ještě  si  Cech  vyžádal,  abych  jej  zpravil  o  vý- 
sledku  poslání   svého,   a   tiše,  jak   přišel,  odešel. 

Po  jeho  odchodu  spěchal  jsem  na  radnici,  ke 
starostovi.  Zastihl  jsem  ho  již  na  Můstku,  od- 
cházejícího z  radnice.  Vlídně  mne  přijal,  a  když 
jsem.  mu  vylíčil  stav  nemocného  přítele  i  du- 
ševní jeho  trýzeň,  zvláště  při  tom  zdůrazňuje,  že 
konám  poselství,  uložené  mně  Svatoplukem  Ce- 
chem, zmocnil  mne  starosta,  abych  nemocného 
ujistil,  by  se  ničeho  neobával. 

„Řekněte  panu  Škampovi,"  pronesl  ke  mně, 
„aby  byl  kliden,  že  nad  ním  budu  držeti  ruku." 

Hned  odpůldne  spěchal  jsem  k  nemocnému 
na  Letnou.  Slova  starostova  byla  mi  sice  ra- 
dostným poselstvím  pro  přítele,  ale  když  jsem 
jej  spatřil,  sevřelo  se  mi  srdce.  Dostonával  k  smrti 
stejnou  nemocí,  jako  před  lety  drahý  můj  bratr. 
Nebylo  lze  klamati  se  v  tom. 

6*= 
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Jakmile  jsem  k  němu  byl  uveden,  jakmile 
mne  zočil,  usedavě  se  rozplakal.  Chtěl  ihned  psáti 
starostovi  a  vyjádřiti  mu  diky,  ale  všecek  se 
chvěl,  ruce  jeho  se  třásly.  Ujistil  jsem  ho,  že 
diky  jeho  ztlumočim  sám. 

Po  návratu  od  Škampy  dopsal  jsem  Čechovi, 
kterak  poselství  mé  dopadlo,  a  dobrý  Cech  byl 
šťasten,  že  přitcli  Škampovi  aspoň  v  té  věci  zjed- 
nán klid. 

Od  onoho  dne  jsem  Svatopluka  Čecha  ne- 
spatřil. 

Přitel  Alois  Skampa  dotrpěl  14.  května  1907 
a  na  sv.  Jana  Ncpomuckého  o  šesté  hodině  od- 
poledni doprovodili  jsme  ho  z  ústředni  sině 
volšanské  ke  hrobu.  Avšak  Svatopluk  Cech,  kte- 
rý Škampu  za  nemoci  několikráte  navštivil,  ne- 
zúčastnil se  pohřbu.  Churavěl  již,  a  byly  to  zne- 
pokojující tehda  počátky  anebo  snad  již  pokroky 
poslední  smrtelné  choroby  jeho... 


Nár.  Lisly  v  únoru  1901 . 


Věčný  klid   básníkům! 
I. 
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Četl  jsem  kdysi  dávno,  jako  mladík  nemoudrý 
a  nezkušený,  v  jakémsi  německém  cestopise 
o  čínském  způsobu  pohřbívání.  Tam  prý  nezaklá- 
dají velikých  pohřebišť  a  neodnášejí  mrtvol  daleko 
za  město  nebo  za  vesnici.  Drahým  nebožtíkům 
svým  ustýlá  Číňan  poslední  a  věčné  lůžko  v  nej- 
bližším okolí  svého  příbytku.  Matku,  otce,  man- 
želku, bratra,  dítě  pohřbívá  pod  okny  domku 
svého,  před  prahem  chatrče,  na  zahrádce,  jež  se 
prostírá  při  domě,  před  besídkou  nebo  konečně  na 
poli  svém.  A  na  hrobě  nebožtíkově  navrší  pozů- 
stalí růvek  a  pečují,  aby  na  něm  stále  rostly  a 
kvetly  květiny. 

.  Jak  mi  to  připadalo  podivným  a  „pohanským", 
nemohoucímu  pochopit  nic  jiného,  než  co  je  zvy- 
kem naším.  A  zatím  jaký  to  krásný,  poetický  způ- 
sob ukládání  nebožtíků  k  věčnému  spánku!  Ani 
ve  smrti  neodlučuje  se  člen  od  rodiny  své.  Ne- 
odnášejí ho  na  místo  vzdálené,  v  cizí,  nehostinnou 
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půdu,  z  níž  vane  chlad  mnohonásobné  smrti. 
Není  vyhoštěn  z  oblasti,  v  niž  celý  svůj  věk  žil 
a  kutil.  Spočine  v  půdě,  již  po  celý  život  zpraco- 
vával, na  niž  svolával  požehnáni  nebes  a  již  zkrá- 
pěl  potem  svým.  A  pozůstalé  rodině  neni  navždy 
oderván.  Tu  leži  sice  tělo  jeho  několik  stop 
pod  zemi,  ale  duch  jeho  jest  mezi  svými.  Denně 
kráčejí  pozůstali  kolem  jeho  rovu,  hovoří  o  ne- 
božtíku,  snášejí  mu  na  hrob  květiny.  Stále  jim 
náleží.  Jejich  radosti,  jejich  stesky  donikají  k  je- 
ho sluchů  tam  pod  zemí.  A  když  mají  po  práci, 
shromažďuji  se  u  jeho  rovu. 

Tlející  mrtvola  drahého  nebožtíka  jest  pro- 
sta vši  strašidelnosti.  A  kdo  ho  přečkali,  jsou 
s  ním  po  celý  život  ve  stálém,  nekonečném  styku. 
Jím  jsou  po  celý  život  ve  spojení  s  půdou,  v  níž 
sám  již  odpočívá,  a  nenaplňuje  jich  děsem  pomyš- 
lení na  okamžik,  až  sami  do  hlíny  té  ulehnou. 
Pak  zas  jejich  děti  sázeti  jim  budou  na  hrob 
květiny,  jejich  děti  budou  se  skláněti  nad  nimi  se 
všemi  svými  žaly  a  radostmi.  Neni-liž  to  nejdo- 
konalejší, ideální  splývání  života  živých  se  ži- 
votem posmrtným?  Nezdá-liž  se  vám,  že  tu  smrt 
pozbývá  značným  dílem  —  a  snad  nadobro  — 
oné  děsivosti,  jakou  naplňuje  nás,  kteří  odná-. 
šíme  nejdražší  bytosti  své  daleko,  daleko  od  do- 
mova a  vracíme  se  plni  neúkojného  zármutku 
od  posledních  výjevů,  spojených  s  řemeslným  po- 
hřbíváním, jsouce  navždy  roztrženi  s  milovanými 
rodiči,   sourozenci,   manžely,   dětmi,   přáteU? 
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Ale  arci,  takovýto  způsob  rozluky  s  nebož- 
tíky,  jímž  se  netrhá  tolik  něžných  pout  a  jímž 
dUvševní  spolužití  jen  pokračuje,  jest  možný  jen 
u  Číňanů,  u  tohoto  národa  setrvačného,  konser- 
vativního  ve  všech  zvycích,  ve  všem  životě  svém. 
Jest  možný  jen  tam,  kde  snad  po  staletí  zůstává 
majetek  v  rukou  téže  rodiny,  jen  tam,  kde  pra- 
pravnouče  rodí  se  k  životu  v  téže  chatě,  před 
jejímž  prahem  stoletý  již  spánek  dřímá  prapra- 
děd.  Kterak  by  byly  rozházeny  rodiny  nás  ne- 
šťastníků neklidným  životem  zmítaných,  kteří  se 
za  krátký  ten  život  pozemský  stokrát  stěhujeme 
z  obce  do  obce,  z  města  do  města,  a  v  jednom 
městě  z  ulice  do  ulice!  Kam  bychom  srovnali 
nebožtíky  své  z  domů  věžovitých,  naplněných  od 
sklepa  do  půdy  směsí  nájemníků!  Kde  by  bylo 
místa  před  okny,  před  prahy  domů  nebo  na  za- 
hrádkách, kterých  tu  není!  Komu  bychom  osta- 
vili milé  nebožtíky  svoje,  když  by  nás  nezměni- 
telné okolnosti  vypudily  z  jednoho  přístřeší,  a  nad 
jakými  rovy  stanuli  bychom  ve  svém  příbytku 
desátém,  dvacátém!  Jen  Číňan  může  takto  ustý- 
lati  mrtvým  v  domové  svém,  kde  po  staletí  zů- 
stává vše  nezměněno.  Jaký  zoufalý  neklid  byl 
by  údělem  naších  pohyblivých,  věčné  se  mění- 
cích měst  evropských.  Jen  si  považte,  aby  na 
přiklad  předkové  naši  byli  bývali  pohřbíváni  před 
svými  domy  na  Václavském  náměstí,  na  Ferdi- 
nandově třídě,  na  Příkopech.  Neboť  se  jim  ani 
nesnilo  o  tom,  kolikráte  do  roka  budou  překlá- 


dány  plynové  roury,  kolikráte  budou  vytrhány 
koleje  tramvajové,  kolikrát  budou  zapouštěny  do 
země  dráty  elektrického  vedení,  a  když  to  všech- 
no bude  „zatím"  hotovo,  kterak  nespočetné  krum- 
páče znova  rozryjí  půdu,  aby  se  položily  roury 
pneumatické,  a  když  to  bude  „zatím"  hotovo 
a  země  nad  rourami  zpěchována,  že  se  rozpo- 
menou příslušní  činitelové,  že  bylo  zapomenuto 
na  potrubí  vodní  a  stokové  a  na  položeni  zlepše- 
ného kabelu  elektrického,  a  když  to  bude  „za- 
tím" hotovo,  že  počnou  rozváděti  elektřinu  do 
domů  a  krámů,  a  když  s  tím  budou  pro  dne- 
šek hotovi,  že  zejtra  již  vyvrši  se  na  všech 
ulicích  nové  barikády  vytrhané  dlažby  a  vyrvané 
země,  aby  se  položily  — -  — 

My  věru  vkládáme  do  té  země  tolik  věcí 
vedle  sebe,  nad  sebe  a  pod  sebe,  že  by  tam 
nebylo  místa  pro  nic  jiného.  Tak  můžeme  jenom 
s  tichým  steskem  pomýšleti  na  kUdné  snění  Čí- 
ňanů blízko  prahů  někdejších  jejich  příbytků.  Nám 
nezbývá  nic  jiného  než  ta  veliká  města  mrtvých. 
Však  i  ta  jsou  jenom  dočasná.  Neodolatelné  prou- 
dění života  vyrývá  si  stále  širší  koryto,  ruší 
věčný  spánek  zesnulých,  ničí  a  parceluje  také 
svatá  pole  a  víc  a  více  je  zatlačuje  v  nehostin- 
nou dálku.  Nepřipadlo  vám  někdy,  jaká  že  to 
čiší  ironie  z  nadpisův :  „zde  spí  věčný  sen  . . ."  ? 
Na  kolik  desítiletí  měří  se  ta  věčnost? 

Je  v  tom  přece  značná  dávka  ironie,  že 
v  naší  stověžaté  Praze,  v  tom  městě  plném  ko- 
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stelúv  a  klášterů  katolických,  vymizely  dávno 
všechny  hřbitovy  a  hřbitůvky,  byvše  přečkány 
jen  jediným,  vzezřeni  orientálního,  pod  jehož 
omšelými  kameny  spí  na  sta  a  na  tisíce  synův 
israelských.  Jakým  podivným  kouzlem  jímá  ná- 
vštěvo vatele  tento  ztrnulý,  tichý  kout,  šťastný 
ve  svém  klidu,  že  unikal  posud  slídivým  zrakům 
regulátorů.  Však  jsme  se  málem  domnívali,  že 
2imničný  ruch  nové,  bouravé  a  přetvořovací  doby 
vyhne  se  aspoň  tomuto  místu,  zakletému  jako 
v  pohádce.  Chyba  lávky !  Již  i  kolem  něho  a 
přes  ně  švihá  čára  regulační,  ačkoli  by  nepatrná 
nějaká  a  zajisté  že  možná  změna  zimničného 
upravování  mohla  ušetřiti  aspoň  tohoto  posled- 
ního, podivného,  tajuplného  a  věkopamátného  jnč- 
sta  mrtvých.  Když  pro  nic  jiného,  tedy  jen  aby- 
chom měli  aspoň  jediný  přiklad  pro  pojem  „věč- 
ného klidu"  posmrtného. 


Přece  jsou  někteří  nečetní,  jednotliví  šťastni 
smrtelnici,  kteří  si  posmrtné  svoje  lůžko  mohou 
ustlati  po  vlastní  chuti,  na  dlouhé,  nerušené  spo- 
činuti v  matce  Zemi  a  pro  potěchu  pozůstalých. 
Tane  mi  na  mysli  poslední  stánek  geniálního  za- 
kladatele a  tvůrce  „hudby  budoucnosti",  Richarda 
Wagnera,  jehož  vyobrazení  přinášely  před  lety 
německé  illustrované  časopisy. 

Ne  v  bludišti  rozsáhlého  hřbitova,  v  té  „tla- 
čenici mrtvých",  ale  ve  vlastním  volném,  krásném 
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koute  složí!  kostí  pán  „WahnfrÍGdu".  Na  mýtince 
starého,  rozsáhlého  parku,  jako  na  volné  pasece 
šiiokého  hvozdu,  vyvyšuje  se  rov,  pod  nímž 
dřímá  velíjíý  svůj  věčný  sen  veliký  skladatel. 
Slunce  vysílá  paprsky  své  v  ten  osamělý  kout, 
ovzduší  kolkolem  se  chvěje  klokotem  ptačího 
zpěvu,  v  šero  večerní  šumí  tajemnou  svojí  píseň 
lesní  velikáni,  bouře  podzimní  letí  a  hřímají  ne- 
skonalé svoje  a  nevystihlé  skladby  nad  mohylou, 
pod  niž  uložena  tělesná  schránka  ducha  nespou- 
taného, a  posvátný,  ničím  nerušený  klid  roze- 
stírá  se  kol  jeho  pozemského  bytu,  když  zima 
postř€  mohylu  i  celou  krajinu  měkkým  přikro- 
vem  sněhovým.  Jaké  šťastné,  záviděníhodné  spo- 
činutí po  životě  plném  práce  a  zápasů! 

Vzpomínal  jsem  na  tento  kout  „Wahnfrie- 
du"  v  posledních  dnech,  kdy  pohřbívali  Julia 
Zeyera. 

„Přátelé  a  ctitelé  Juliovi  —  stálo  porůznu 
v  časopisech  —  uvítají  zajisté  s  povděkem  zprá- 
vu, že  tělesná  schránka  básníkova  bude  uložena 
ku  věčnému  odpočinku  ve  Slavíně  vyšehrad- 
ském . . ." 

Nikoli,  jistě  ne  v š i ch  n  i  ctitelé  Zeye- 
rovi uvítali  zprávu  tu  s  povděkem!  h  nejméně 
by  se  byl  podvolil  tomuto  způsobu  pohřbení  sám 
Zeyer,  kdyby  se  ho  byli  mohli  otázati  a  kdyby 
byl  mohl  odpověděti.  Kterak  je  toto  uložení  jeho 
tělesných  zůstatků  v  rozporu  s  celým  jeho  ně- 
kdejším   životem,    proti    všemu    jeho    myšlení    a 
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cítění.  Plachému  tomu  samotáři,  básnickému  pou- 
stevníku bylo  souzeno,  aby  „dal  počinek"  prázd- 
nému, dutému  Slavínu  vyšehradskému,  nezdaře- 
nému ztělesnění  nejasné  myšlenky  mecenášské, 
nevlídným,  ponurým  katakombám,  o  jejichž  skle- 
pení  posud  nikdo  nestál. 

„Ochraň  mne  před  přáteli  mými,  pane,"  byl 
by  zvolal  Zeyer,  kdyby  byl  mohl  slyšeti  navrho- 
vatele této  posmrtné  pocty. 

Kdyby  život  náš  nebyl  spjat,  spoután  a 
uškrcen  tolika  tradicemi,  železnými  zvyklostmi  a 
neroztržitelnými  pouty,  jichž  ani  smrti  se  sebe 
nestřásáme,  proti  nimž  celý  svět  pozůstalých  mar- 
ně by  bojoval,  pak  životu  Zeyerovu  byl  by  bý- 
val přiměřen  zcela  jiný  způsob  pohrobeni.  Jeho 
volný,  nespoutaný,  vysoko  vzlétající  a  přírodu 
tolik  milovavší  duch  byl  by  zvolil  jiný  stan  své 
křehké  schráně  tělesné.  Kdesi  na  vrcholu  pa- 
mátného ftípu,  kdesi  na  temeni  tatranského  ve- 
likána, blíže  paprskům  slunečným  a  v  křišťálovém 
vzduchu,  kde  zní  nevystihla  píseň  věčného  vání, 
kde  dují  a  hřmí  rozpoutané  vichřice,  kde  oble- 
tují orlové  a  kam  nedoniká  šum  a  skřek  hamiž- 
ného všedního  života  mravenčího  —  tam,  blízek 
nejvelkolepějším  zjevům  přírody  byl  by  snil  Ju- 
lius Zeyer  dumavý,  hluboký  svůj  a  v  životě 
nedosněný   sen. 

Avšak  taky  Zeyer  byl  jen  člověkem  a  ne- 
byl ani  pánem  „Wahnfricdu",  aby  mohl  rozhod- 
nouti, že  mu  má  býti  ustláno  v  tišině  lesa,  na 


100 


jasné  mýtinč,  plné  vůně  vytryskující  pryskyřice, 
plné  šumu  lesních  obrů  a  plné  šepotání  skřítků 
a  lesanek,  nebo  kdesi  na  úbočí  vrchu  nad  roz- 
lehlým údolím,  jež  Zima  rok  co  rok  halí  v  bílý 
svůj  plášť,  utkaný  z  myriád  sněhových  vloček, 
a  jež  Vesna  rok  co  rok  pokrývá  novým  a  no- 
vým květnatým  kobercem,  jehož  kořenité  vůně 
jako  nejlibovonnější  kadidlo  byly  by  obestíraly 
mohylu,  pod  níž  sklesl   unavený   poutník   poeta. 

Tak  i  Zeyerovi  zbývala  jen  půda  hřbitova, 
jako  všem  smrtelníkům  jiným.  Ano,  ale  pak  p  ů  - 
d  a,  a  nikoli  zděná  příhrada  podzemní,  kam  ne- 
vniká  paprsek  slunečný  a  která  dýše  plísni  a 
stuchlinou.  Matka  Země  tam  nestráví  jeho  tělo, 
kosti  jeho  nesesnoubí  se  s  prachem  a  popelem, 
z  něhož  jsme  a  v  nějž  se  máme  navrátit. 

Kéž  byl  pochován  na  staroslavném  Vyše- 
hradě, v  posvátné  jeho,  bájíplné  půdě,  v  té  prsti, 
jež  strávila  již  zůstatky  tolika  bohatýrů  ducha! 
Ale  kéž  byl  pohroben  v  prsť,  jež  ssajíc  v  sebe 
popel  tělesný,  živi  strom  i  keř  i  květiny  hřbi- 
tovní a  vyráží  na  jaře  v  tisícerých  květech  jako 
tisícerými  pozdravy  živoucím  oněch,  jejichž  dra- 
hé hlavy,  jejichž  milující  srdce,  jejichž  měkké, 
dobré  ruce  znenáhla  tam  zetlely  a  zetlívají.  Nechf 
slunce  líbá  zelené  a  květy  poseté  jejich  rovy, 
nechť  vánek  večerní  je  konejši,  nechť  klokot  ptačí 
provází  divné  jejich  snění  posmrtné  a  nechť  jas- 
ný vzduch  nad  nimi  rozechvivá  se  mohutným, 
velebným   zněním   zvonů   kostelních.   A   byť  do- 
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bou  těla  drahých  těch  ncbožtiků  zetlcla  na  prach, 
a  byť  prach  ten  byl  dávno  potravou  kořání  stro- 
mů a  stvolům  květin  i  kaUchům  květů,  my  po- 
zůstah',  sklánějíce  se  nad  rovy,  ještě  tušíme  v  lůně 
Země  všechny  ty  drahé  bytosti,  jež  jsme  tam 
pohrobili,  zdá  se  nám,  jako  bychom  slyšeli  tlu- 
kot jejich  srdcí,  k  sluchu  našemu  jako  by  do- 
nikal  něžný  šepot  jejich  rtů.  Nic  jiného  nám 
nezbývá  z  drahých  těch  duší  než  rovy,  u  nichž 
můžeme  stanouti,  jimiž  jako  bychom  se  přibli- 
žovali k  nim  a  ony  k  nám.  Ale  Julius  Zeyer 
nebude  míti  takového  volného,  sluncem  ozařo- 
vaného rovu,  na  nějž  by  ruka  milujících  pozů- 
stalých  a  ctitelů  mohla  položiti  květinu. 


Nár.  Listy  v  březnu   1908. 


II. 


Nenadálý,  zdrcující  skon  Svatopluka  Cccha, 
všem  srdcím  českým  tak  drahého ! 

Kdo  z  nás  nczaplakal  v  duši  své  pláčem 
bolestným,   byť   i   slzy    z  očí   netryskaly? 

Tak  náhle,  neočekávaně  dotkla  se  Morana 
posvěcených  těch  skrání,  odňala  nám  veliké  to 
zlaté,  nejčistší   srdce  české! 

A  v  zápětí  vynořila  se  otázka:  kteraJí  po- 
chovati hluboké  to  srdce,  kterak  ustlati  velikému 
samotáři  k  věčnému  odpočinku?  Kam  uložiti  bělo- 
vlasou jeho  hlavu? 

Objevilo  se,  že  tu  jest  ve  zřízeních  našich 
jistá  mezera.  Ba,  objevilo  se  to  již,  když  na 
vždy  odešel  Julius  Zeyer. 

Památce  i  poctě  i  věčnému  spánku  a  klidu 
posvěcených  pěvců  takových  nevyhovuje  posud 
žádný  z  obvyklých  způsobů. 

Zdá  se  mi,  že  není  pro  ně  místa  ani  ve 
vlhkých,   neprodyšných    a    nepřístupných    sklepe- 
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nich  kamenných  pyramid,  ani  na  našich  velko- 
městských hřbitovech,  v  těchto  bludištich  a  tla- 
čenicich  nebožtiků.  Nedostává  se  nám  na  ně 
půdy.  Rozšiřte  jakkoH,  pokud  obmezcné  hranice 
dovoh',   a   za   někoHk   let  nastává   stará   tiseň. 

Hovoří  se  o  hrobech  na  „věčné  časy"  zakou- 
pených. Zdali  lze  hovořiti  o  takových  věčných 
hrobech  v  naši  době,  za  stálého  vyrůstání  města, 
za  stálých  útoků  překotného  života  i  na  po- 
slední útulky  mrtvých? 

Kolik  jenom  za  naší  paměti  bylo  zrušeno 
hřbitovů?  Kolikráte  byly  vyrušeny  zůstatky  ne- 
božtiků z  posledního  odpočinku,  kosti  přenášeny 
ze  hřbitova  na  hřbitov? 

ň  je-li  kde  „věčný"  takový  hrob  —  jaké 
zmítáni  a  stálé  střídání  kolem  něho,  kterak  se 
v  několika  letech  mění  celá  scenerie? 

A  jsou  jisté  dny  výroční,  zasvěcené  památce 
mrtvých,  kdy  se  hřbitovy  velkoměstské  podobají 
spíše  tržišti  než  hřbitovům.  Spíše  rejdištím  „ná- 
rodních slavností",  než  klidným  útulkům  dra- 
hých, životem  znavených,  smrtí  nám  odervaných 
bytostí. 

Avšak  aspoň  hrdinové  národní,  pěvci,  je- 
jíchž srdce  bila  jen  pro  rodnou  půdu  a  pro  lid, 
oživující  a  vzdělávající  půdu  tu  ■ —  pěvci  posvě- 
cení, kteří  božskou  jiskru  v  prsou  dřímající  nítili 
jen  pro  národ  svůj  a  jeho  byt,  jejichž  srdce 
vyhořela  svatým  plápolem  za  dobro  národa  — 
tito  pěvci  aspoň  měli  by  po  životní  pouti  spoči- 
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nouti  v  prsti  nedotýkané  všedním  překotem.  Měli 
by  sníti  věčný  svůj  sen  v  hájích  nepodrobenýcli 
věčným   změnám,   úpravám   a   regulacím. 

Dotkl  jsem  se  již  té  věci,  když  prvý  v  ka-, 
menné,  nepřístupné  a  nehostinné  sklepeni  pod-l 
zemní   byl   vložen   Julius   Zeyer,   v    únoru    1901. 

„Kdesi  na  vrcholu  památného  Řípu,  kdesi 
na  temeni  tatranského  velikána,  blíže  paprskům 
slunečným  a  v  křišťálovém  vzduchu,  kde  zní 
nevystihla  piseň  věčného  vání,  kde  dují  a  hřmi 
rozpoutané  vichřice,  kde  obletují  orlové  a  kam 
nedoniká  šum  a  skřek  hamižného  všedního  ži- 
vota mravenčího  —  tam,  blízek  nejvelkolepějším 
zjevům  přírody  byl  by  snil  Julius  Zeyer  du- 
mavý,  hluboký  svů,j  a  v  životě  nedosněný  sen  . . ." 

R  neukládáme-liž  tedy  Svatoplukem  Cechem 
v  půdu  hřbitovní  hlavu  plnou  velikých,  bolest- 
ných a  nedosněných  snův?  Ncnořime-li  v  půdu 
hřbitova  největší  srdce  básnické,  jaké  kdy  pro 
vlast  a  lid  svůj  bilo? 

Nemáme  Tater,  ale  máme  Říp. 

A  bylo  v  posledních  dnech  vzpomenuto,  kte- 
rak veliký  náš  Svatopluk  o  pohřbu  Riegrově 
pronesl,  že  by  český  Slavín  měl  státi  na  temeni 
Řípu. 

Posvěcený  básník  ten,  veliký  i  v  skrom- 
nosti své,  nepamatovavši  nikdy  na  sebe  sama, 
neučinil  žádného  ustanovení  o  vlastní  osobě.  Ale 
jeho  slova,  jimiž  jistě  myslil  na  jiné  a  ne  na 
sebe,  neměla  by  upadnouti  v  zapomenuti. 
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Máme  ftíp!  Je  majetkem  českého  šlechtice. 
Český  tento  šlechtic  způsobem  zcela  nepochyb- 
ným osvědčil  nejednou  lásku  svoji  k  této  zemi, 
která  je  vlastí  jeho  a  byla  vlastí  Cechovou.  Tento 
kavalír,  doufám,  nekladl  by  žádných  překážek, 
aby  na  temeni  ftípu,  na  němž  stojí  starobylá, 
památná  kaple  svatojirská,  obehnáno  bylo  kus 
půdy  živou,  zelenou  hradbou,  a  do  této  půdy, 
posvěcené  starými  pověstmi  a  milované  všemi 
Cechy  aby  byli  pohřbíváni  hrdinové  ducha,  pra- 
ví bojovníci  boží,  pěvci  lidu  svého. 

Ó,  netřeba  tam  stavěti  nádherných  Slavínů! 
Veliká  ta  homole,  vévodící  širému  obzoru,  zá- 
dumčivý,  snivý  Ríp  sám  je  Slavínem  dokonalým. 

Jen  šumný  háj  budiž  ozdobou  místa,  vy- 
mezeného poslednímu  odpočinku  bohatýrů  ducha, 
a  pod  ševelivé  koruny  stromů,  šeptající  neko- 
nečnou píseň  mrtvým  v  zasvěcené  půdě  dříma- 
jícím, kladme  drahé  věštce  své,  kteří  každou 
krůpějí  srdce  svého  žili  jen  pro  lid,  z  něhož  byli 
vzešli ! 

ň  v  těchto  výšinách,  na  temeni  tesklivého, 
s  mračny  snoubícího  se  ftípu  budou  v  pravdě 
spočívati   u   věčném   a   nerušeném   klidu. 


I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých. 


Nár.  Listy  v  prosinci   1898. 


Za  Luďkem  Maroldem. 

Dravou,  palčivou  bolestí  sevřelo  se  mi  srdce, 
když  jsem  v  černém  rámečku  spatřil  jmé- 
no Luděk  Marold.  Tušili  jsme  sice  mnozí, 
jaké  nebezpečenství  mu  hrozí,  smrtná  rána  chvěla 
se  ve  vzduchu  —  a  přece  jsme  se  snažili  nevěřiti 
všem  hrozivým  známkám.  Přivírali  jsme  oči,  jako 
je  bezděky  přivírá,  kdo  se  řití  s  příkrého  srázu 
v  bezednou  propast,  kde  kyne  jistá  smrt.  Bránili 
jsme  se  pomyšlení,  že  by  tak  náhle  a  předčasně 
mohl  skončiti  život  mladého  umělce,  který  posa- 
vadním  svým  tvořením  tolik  nadějí  splnil  a  ještě 
větši  a  radostnější  naděje  vzbuzoval. 

Avšak  o  n,  dobrý  ten  hoch,  neubránil  se. 
Smrtící  rána  dopadla  —  a  jej  hubíc,  ohromila 
nás  ostatní,  kteří  jsme  ho  milovali  a  sledovali 
vítězný  jeho  pochod  na  krátké  dráze  životní. 
Ludka  Marolda  není . . . 

Není  možno  nemluviti  o  něm  v  těchto  prvních 
hodinách  a  dnech  po  veliké  ztrátě,  byt  i  péro  ne- 
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bylo  povoláno  a  schopno  oceniti  zesnulého  jako 
umělce,  není  možno  vmysliti  se  v  něco  jiného. 
Neboť  od  okamžiku,  kdy  se  rozlétla  zpráva  o  je- 
ho skonu,  hlodá  ve  všech  jeho  přátelích  (a  Ma- 
rold  snad  neměl  nepřátel !)  hořké,  trudné,  pod- 
žíravé  pomyšlení:  Ludka  Marolda  není!  R  zra- 
ky naše,  nejen  plné  slz,  ale  taky  trpké  a  bo- 
lestné výčitky  obracejí  se  kamsi  do  neznáma: 
proč  tento  nový,  bezcitný  úder  v  život  náš  a 
umění,  kde  již  tolik  ran  krvácí  a  bolí! 

Není  úkolem  těchto  řádek,  aby  hovořily 
o  umění  Maroldově.  Nelze  ho  vystihnouti  všemi 
těmi  posmrtnými  zprávami,  nekrology  sebe  del- 
šími, nelze  ho  vylíčiti.  Jeho  umění  může  býti 
jen  vycítěno  při  pohledu  na  jeho  výtvory,  kte- 
réž jsou  krasocitným  duším  k  pokochání.  Po- 
nořte se  v  ně,  sledujte  vývoj  umělcův,  vracejte 
se  k  němu  opět  a  opět,  a  vytušíte  pak  plnou 
míru  bolesti  a  sami  ji  pocítíte  nad  hrobem,  do 
něhož  vkládáme  Ludka  Marolda.  Milá  jeho  du- 
še vzlétla,  ruka  se  vychvěla,  z  bezvládné  vy- 
padla tužka.  Každý  rys,  který  z  ní  vyšel,  stá- 
vá se  nám  o  tolik  dražším  a  cennějším  při 
pomnění,  žz  tak  náhle  a  neočekávaně  byla  zlo- 
mena. 

Jeho  ruka!  Vzpomínám,  co  smutku  a  sta- 
rosti nám  způsobila,  když  si  ji  Marold  zranil. 
Je  tomu  snad  asi  deset  let.  Mladičký,  asi  dvaciti- 
dvouletý  Marold  účastnil  se  tehda  kteréhosi  zim- 
ního večera  dlouhé  a  důkladné  pitky  na  hrad- 
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čanské  „Vikárcc"  pod  svatovitským  chrámem.  Po- 
píjel až  do  nepříčctnosti  —  a  snad  nebylo  ani 
třeba  popíjení  přílišného,  aby  pozbyl  chladné  roz- 
vahy. Když  se  schylovalo  k  rozchodu,  vyhrnul 
se  Marold  rázem  ze  starobylé  krčmy  a  nedaleko 
Víkárky  střetl  se  s  vojínem,  stojícím  tu  na  stráži. 
Byv  jím  napomenut,  popadl  vojína  za  prsa  ne- 
bo za  krk.  ň  když  voják  napřáhl  bodák,  aby 
jej  probodl,  prchal  Marold  zpět  na  Vikárku  a 
sahaje  po  klice  hmátl  vedle,  holou  rukou  pro- 
razil skleněnou  tabulí  a  hrozně  se  poranil  střcpi- 
nami  v  zápěstí.  Byla  to  sice  ruka  levá,  však  ani 
té  nesměl  pozbýti,  neboť  třímala  při  práci  pa- 
letu. Krev  řinula  se  proudem  z  otevřených  žil, 
přátelé  nemohli  krváceni  zastaviti,  dopravili  uměl- 
ce do  nemocnice.  Cestou  asi  dvakráte  jim  omdlel. 
Docházeli  jsme  k  němu  potom  střídavě  všichni, 
navštěvovali  jsme  Marolda,  bledého  jako  to  plát- 
no, jímž  byl  oděn,  a  pohlíželi  jsme  s  tesknou 
obavou  na  zraněnou  ruku,  ležící  bezvládně  po- 
dle těla,  v  tuhém  obvazu,  skoro  voskově  žlutou. 
Dlouho  nebylo  rozhodnuto,  nabude-h  v  ni  ne- 
blahý mladík  zase  bývalé  vlády  a  ohebnosti. 

Nepamatuji,  kterak  —  ale  dlouho  trvalo,  než 
se  Marold  zotavil.  Konečně  však  šířila  se  mezi 
přáteli  jeho  radostná  zvěst,  že  ruka  nabývá  pruž- 
nosti, prsty  pohyblivosti,  ň  jednoho  dne  roze- 
sílány byly  pozvánky  ku  přátelskému  večeru  na 
oslavení  Maroldova  uzdravení.  Salonem  toho  ve- 
čera byla  tehdejší   umělecká  dílna  sochařů  Her- 
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gesela  a  Procházky  na  Vinohradech,  v  Puchma- 
jerovč  ulici.  Pozváni  byli  maliři,  sochaři,  literáti. 
ň  billety  s  žertovnými  kresbami,  zvoucí  k  to- 
muto velikolcpému  „brajglu",  jak  na  nich  na- 
psáno, pocházely  —  z  vlastní  ruky  Maroldovy. 
Byl  zdráv,  mocen  obou  rukou,  a  oslavili  jsme 
jeho  návrat  radostně  a  dokonale.  Jsem  jist,  že 
v  těchto  dnech  mnohý  z  účastníků  oné  veselé 
improvisované  hostiny  v  uměleckém  atelieru 
vzpomněl  tesklivě  na  tehdejší  večer,  prodlou- 
živší se  až  do  samého  rána,  kdy  jsme  vítali 
ve  svém  středu  zachráněného  Marolda,  schopna 
další  práce  umělecké. 

Deset  nebo  jedenáct  let  —  a  připadá  mi  to 
tak  nedávno.  Radovali  jsme  se  tehda  v  bujném 
veselí,  že  ho  zas  máme,  ohnivými  přípitky  jsme 
oslavovali  návrat  jeho  z  nemocnice  —  a  dnes 
truchlíme  nad  jeho  hrobem.  Jak  rychle  přeletělo 
těch  deset  let . . . 

Za  krátko  potom  odešel  Marold  z  Prahy,  do 
Paříže.  Bylo  to  v  letě  1889.  V  umělecké  jeho 
nadání  kladeny  byly  nejlepší  naděje  a  Marold 
vyhlédnut,  aby  se  stal  někdy  profesorem  na 
umělecko  průmyslové  škole  pražské.  Kdož  tak 
usoudili,  domnívah  se,  že  vlastním  jeho  obo- 
rem by  mohla  býti  malba  dekorativní.  Bylo  po- 
citováno,  kterak  jistý  druh  uměleckého  průmyslu 
postrádá  vlastního  uměleckého  základu,  slohu, 
vzletu.  Byla  to  viněta,  plakát  a  j.,  co  stonalo 
na  naprostý  nedostatek  uměleckého  švihu.  Směr 
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tento  měl  býti  nadále  umělecky  pěstován,  a  k  to- 
mu bgl  vyhlédnut  Marold.  Opatřeno  mu  nějaké 
státní  stipendium,  aby  mu  byl  umožněn  pobyt 
v  Pařiži,  kde  u  mistra  Gallanda  se  měl  vzdělati 
na   učitele   v   žánru   řečeném. 

Toho  roku  jel  jsem  do  Pařiže  již  v  pod- 
zimku, téměř  na  sklonku  výstavy  světové.  Vzpo- 
mínal jsem  na  pařížské  přátele  a  známé,  s  nimiž 
js€m  doufal  sejíti  se,  a  těšil  jsem  se  na  Ma- 
rolda. 

Tehdy  každý,  kdo  zavítal  do  Paříže,  mířil 
přímo  do  plzeňské  pivnice  Makovského  v  Pa- 
lais  Royal,  rue  Beaujaulais,  číslo  5.  Tam  také 
scházeli  se  mnozí  krajané,  v  Paříži  usedlí,  ze- 
jména umělci.  A  tam  také  snad  již  druhý  neb 
třetí  večer  setkal  jsem  se  s  Maroldem.  Seděl 
u  mramorového  stolu,  na  jehož  druhé  straně 
nad  nějakým  časopisem  skláněla  se  na  mocné 
šíji  rázovitá  hlava  Hynaisova. 

Radostně  jsem  ho  pozdravil,  ale  skoro  jsem 
se  zalekl  vzezření  Maroldova.  Nebyl  to  ten  ve- 
selý hoch,  jak  jsem  jej  znal  v  Praze.  Jeho  sivé 
oči,  které  i  při  svém  obestření  jistou  zádum- 
čivostí  vždy  mívaly  výraz  plný  důvěry  v  život 
a  v  budoucnost,  hleděly  nějak  tesklivě.  Stýskalo 
se  mu  po   Praze   a  nebyl  šťastným  u  Gallanda. 

Ba  naopak,  po  krátké  rozmluvě  nabyl  jsem 
přesvědčení,  že  se  cítí  zcela  nešťastným.  Sezná- 
valť,  že  škola,  v  níž  se  připravoval  k  budoucímu 
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svému  povojání,  přece  není  jeho  oborem.  Nevy- 
hovoval mu  směr,  jímž  byl  veden  u  mistra  Gal- 
landa,  stěžoval  si  na  nesmírnou  spoutanost  ve 
práci  i  volnosti  osobni.  Bydlil  Marold  daleko 
za  řekou  kdesi  ve  čtvrti  latinské,  a  dilna  mistra 
Gallanda  byla  na  druhé  straně,  na  Pláce  Pi- 
galle.  Marold  měl  tam  asi  tři  čtvrti  hodiny  cesty 
a  práce  započinala  žákům  již  o  sedmé  ranní. 
Musil  vstávati  ještě  v  čiré  tmě  a  spěchati,  aby 
byl  v  čas  na  místě,  neboť  mistr  dbal  na  pořádek, 
jak  Marold  vyprávěl,  ň  při  práci  zavládala  přís- 
ná kázeň.  Mařoldovi  nelíbilo  se  natírání  veli- 
kých ploch  širokým  štětcem  a  to  „tapetování", 
jak  se  vyjádřil.  Nejraději  by  byl  kreslil  a  malo- 
val své  „figurky",  jak  říkal.  Ale  podmínky  sti- 
pendia zněly  zcela  určitě:  má  se  zdokonalit 
u  Gallanda. 

„Těšil  jsem  se,  jak  budu  v  Paříži  studovat," 
posteskl  si  Marold,  „a  zatím  musím  pracovat 
jako  malíř  pokojů!" 

Ke  všemu  vadil  Mařoldovi  jazyk,  frančtina. 
Ale  brzy-li  se  nenaučí  mladý  muž  řeči,  která 
mu  stále  v  sluch  zaznívá,  ň  to  taky  Marold  za 
nedlouho  překonal. 

Hůře  bylo  s  jeho  postavením.  Toužil  po  tom, 
aby  se  osamostatnil,  aby  mohl  robiti,  k  čemu 
měl  nejvíce  chuti.  Avšak  vytrhne-li  od  Gallanda, 
pozbude  stipendia.  Bylo  skoro  teskno  pozorovati 
mladého    umělce,    kterak    marné    otřásal    svijmi 
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pouty.  Zdálo  se,  že  z  toho  není  vyváznutí. 
Z  čeho  by  žil,  kdyby  přišel  o  stipendium? 

Nebyl  by  arci  Marold  pojímal  věc  tak  tra- 
gicky, kdyby  byl  měl  tušeni  o  několika  slovech, 
která  byla  pronesena  u  příležitosti,  když  o  jeho 
stipendiu  bylo   rozhodováno. 

Protektor  Maroldův,  který  se  pro  něj  sti- 
pendia dožadoval,  hovořil  o  něm  s  tehdejším 
odborným  přednostou  v  ministerstvě  vyučování, 
hrabětem  Latourem.  Snad  již  při  tomto  jednání 
vznikla  pochybnost,  zdali  Marold  u  Gallanda  vy- 
drží. R  tu  odborný  přednosta,  na  němž  vše  zá- 
viselo, pronesl  s  úsměvem: 

„Nu,  zběhn€-li  nám,  nebude  snad  žádné  ne- 
štěstí ;  bude  snad  o  jednoho  rakouské- 
ho umělce  víc..." 

Zdá  se  z  toho,  že  řečený  přednosta  již  teh- 
dy kladl  nadáni  Maroldovo  výše  a  tušil  větší  ro- 
zepnutí jeho  genia,  než  aby  se  vzdělal  jenom  na 
učitele.  Bohužel,  Marold  nezvěděl  o  tomto  pro- 
jevu blahovůle  a  snad  přímé  ochoty  k  ponecháni 
stipendia  i  v  případě  deserce  od  Gallanda.  Bylo 
mu  to  zamlčeno  —  zajisté  v  intencích  nejlepších. 
Rídiliť  se  asi  pražští  jeho  protektoři  příslovím: 
mnoho  povolaných,  málo  vyvolených.  Očekávali 
bezpečně,  že  také  jeho  působení  na  katedře  by 
neslo  zdárné  ovoce. 

Ale  později  —  bohužel!  —  když  Marold 
skutečně  roztrhl  svoji  maršrutu,  neuskutečnil  se 
poloviční   slib,    tající   se    ve   slovech   odborného 
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přednosty.  Marold  pozbyl  stipendia.  Posavadní 
jeho  protektoři  odvrátili  se  od  něho.  — 

Za  hovoru  došlo  také  na  jiné  záležitosti  ži- 
vota, zcela  prozaické.  Stěžoval  si  Marold,  co 
zimy  vytrpi  ve  svém  gargonském  byte.  Byl  tu 
podzim,  a  v  těch  domech  na  druhém  břehu  ře- 
ky, obývaných  samými  mládenci,  kteři  z  rána 
odcházeli  a  večer  se  navraceli,  bylo  citelně  chlad- 
no, chladněji  než  na  ulici.  Taky  Marold  měl 
takový  byt,  v  domě  s  tenkými  zdmi.  Netopeno 
pod  nim  ani  nad  ním,  a  Marold  žertovně  pro- 
nášel, že  by  mohl  miti  doma  výčep  piva.  Měl 
arci  pařížský  krb,  teplo  však  bylo  právě  jen 
v  krbu,  když  v  něm  zatopeno.  Ale  usedl-li  ku 
práci  dva  metry  od  krbu,  křehly  mu  ruce.  Okna 
byla  jednoduchá. 

Rozhodl  se  konečně,  že  si  pořídí  plechová 
kamínka  po  příkladě  jiných. 

Tak  vydali  jsme  se  jednoho  dne  do  jisté- 
ho bazaru,  ne  sice  tak  elegantního,  jako  je  skla- 
diště v  Louvrů,  ale  rovněž  tak  zásobeného.  Bylo 
tam  vše,  nač  jen  pomyslíte.  Může  se  v  něm 
člověk  narodit,  může  se  dožíti  stařeckého  věku  a 
netřeba,  aby  odtud  vykročil.  Všech  potřeb  život- 
ních jsou  tu  stohy.  Od  plenek  dětských  a  kolí- 
bek až  do  smutných  —  rakvi,  a  všeho,  co  jest 
mezi  tím. 

Zde  koupil  Marold  asi  za  dvanáct  nebo 
čtrnáct  franků  malá  železná  kamínka  a  asi  tři 
metry   plechové   roury   k  nim.  Kamínka  postavil 
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do  prostřed  svého  mládeneckého  pokoje  a  rou- 
ru od  nich  zavedl  do  krbu. 

„A  ted  konečně  se  ohřívám,"  zvěstoval  nám 
radostně  druhý  neb  třetí  den.  „Ty  krby  za  nic 
nestojí,  ty  hřejí  jenom  v  novelách  a  románech." 

Vzpomínal  jsem  dlouho,  dlouho  na  poslední 
večer,  strávený  v  jeho  společností,  když  jsem 
po  několika  nedělích  se  loučil  s  Paříží.  Zase 
jsme  seděli  po  celodenním  a  posledním  běhání 
po  Paříži  v  pivnici  Makovského.  ň  Marold  lou- 
čil se  se  mnou  lítostivě,  až  zaslzel.  Vracel  jsem 
se  do  Prahy,  po  níž  on  tolik  toužil,  a  všechno 
jím  lomcovalo.  Nejraději  byl  by  odjel  taky.  ň 
v  poskdním  loučení  pravil  ke  mně: 

„Jsem  rád,  že  jsi  poslední,  kdo  odtud  od- 
jiždí  —  že  je  tomu  loučeni  konec,  trhá  to  mnou. 
Al€  kdo  ví,  zda  se  brzy  neuvidíme  —  v  Praze, 
Myslím,   že    zde    nevydržím,    že    uteku . . ." 

ň  já  zas  tak  rád  bych  byl  zůstal  u  něho. 

Ale  Marold  neutekl.  Od  Gallanda  ovšem. 
Nechuť  k  vytčenému  tam  směru  a  vlastní  jeho 
pud  zvítězily  nad  výhodou  praktickou.  Za  ne- 
dlouho potom  zvěděl  jsem,  že  odešel  od  mistra 
Gallanda  a  že  pracuje  na  vlastni  vrub,  své  za- 
milované „figurky".  Přišel  tím  arci  o  své  sti- 
pendium, nastal  mu  trudný  zápas  o  existenci. 
Však  jenom  na  krátko.  Marold  v  tom  zápase 
vítězně  obstál  a  brzy  byl  z  nejhledanějších  a 
nejváženějších  illustrátorů  děl  klasických  i  mo- 
derních  autorů. 
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Jeho  nechuť  k  formě,  která  mu  byla  tak 
důrazně  doporučována,  byla  skvěle  ospravedlně- 
na. Jméno  jeho  rozlétlo  se  světem,  illustrace  a 
akvarely  Maroldovy  naplňovaly  rozkoší  každé- 
ho, kdo  měl  oči  a  cit  pro  půvabné,  luzné,  vzlet- 
né, elegantní,  jako  nadechlé  kresby.  Povznesl  se 
tak  náhle  a  oslnil. 

Bylo  o  něm  pronášeno  i  vlastními  jeho  uči- 
teli, že  je  nejgeniálnějším  ze  všech  mladých  ma- 
lířů, ň  cehj  jeho  vývoj  dokazoval  pravdu  těch 
slov.  Neboť  Marold  přinesl  do  svého  umění  nej- 
více ze  sebe  sama.  Při  jeho  mládí,  při  malém 
poměrně  jeho  studiu  naplňovala  úžasem  doko- 
nalost j€ho  formy. 

Při  tom  všem  byl  Marold  člověkem  zcela 
nevýbojným,  povahy  měkké,  prostý  člověk  zla- 
tého srdce.  Nikdy  se  nevychloubal  uměním  svým, 
pracoval,  provozoval  je! 

V  jeho  měkkosti,  v  jeho  skromnosti  leželo 
i  něco,  co  mne  naplňovalo  jistou  tesknotou,  když 
se  s  tím  v  důvěrné  chvíli  svěřoval.  Povrchně  byl 
pokládán  za  Parížana,  ve  skutečnosti  jím  nebyl. 
Nemohl  se  tam  udomácniti. 

„Víš,  hochu,"  řekl  mi  kdysi,  „necítíš  se  tam 
doma,  bys  tam  strávil  i  deset  let.  Chtějí  tvoje 
kresby,  ale  ten  francouzský  svět  tě  v  sebe  ne- 
přijímá a  já  zas  taky  k  němu  nelnu.  Vždy  tam 
stojíš    stranou,    vždy    jsi    mimo    tu    společnost." 

A  z  toho  vznikla  jakási  dvojakost  v  jeho 
cítění   a   v   jeho   celém   životě.   Když  byl   v   Pa- 
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říži,  stýskalo  se  mu  po  Praze,  jak  oj)čtovně 
ujišťoval.  Ale  když  pobyl  nějaký  čas  v  Praze, 
aasťesklo  se  mu  zas  po  Paříži.  Bylo  mu  zde 
z  ledačeho  úzko. 

V  poslední  době  odhodlával  se  však,  že  se 
trvale  usadí  v  domovině.  Již  mu  taky  nebylo 
třeba,  aby  byl  zcela  na  blízku  pařížským  na- 
kladatelům. Věděli  o  něm,  ať  byl  kdekoli.  Bylť 
mistrem  v  oboru  svém. 

Jak  hořké,  bolestné  je  slůvko:  byl.  Dobré- 
ho, vzácného  Marolda  není  již. 


Nár.  Listy  v  únoru   1899. 


Zlá  chvíle  našeho  přítele. 

Pravím  vám,"  hovořil  Izidor  Hanuš,  „že  mne 
tušení  neklamalo ;  kdykoli  jsem  v  životě  měl 
chvíli  šťastnou,  radostnou  —  netrvalo  dlouho 
a  duševní  klid  můj  byl  zkalen  bud  trudnou  udá- 
losti neb  aspoň  nepříjemnou,  mrzutou  příhodou. 
V  prvních  takových  případech  ani  si  toho  ne- 
uvědomujete, v  mládí  vůbec  o  tom  nepřemí- 
táte. V  mládí  rychle  stírá  dnešní  dojem  vče- 
rejší, v  mládí  veselá  i  mrzutá  nálada  vystřídá 
se  desetkráte  za  den.  Ve  věku  plném  kvasu  a 
bouření  přijímáte  každou  chvilku  veselí  a  radosti 
jako  povinnou  dávku,  jako  věc,  jež  sama  sebou 
se  rozumí.  Netážete  se,  odkud  přichází,  neuvažu- 
jete, zdali  jste  jí  zasloužili,  h  zas  okamžiky 
trudné,  nemilé?  Odlehčíte  si  zazlořečením,  ně- 
kdy snad  si  taky  zapláčete.  Slza  sama  si  pro- 
klesti cestu,  neubráníte  se  jí.  Stydíte-li  se  za 
pláč,  prcháte  s  ním  do  samoty  —  vždy  najdete 
koutek,  kde  se   vyslzíte.  Ale  ni  jedno  ni  druhé 
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—  ni  radost  ni  žal  netrvá  přiliš  dlouho.  Jste 
mladí  —  vzal  das  dnešek,  je  zítřek,  pozitřek  — 
je  nekonečná  řada  dnů  dalších,  leží  před  vámi 
celý  život,  a  v  myšlenkách  ženete  se  do  dale- 
ka —  daleka.  Tato  bezstarostnost  a  tato  zá- 
soba všech  dalších  dnů  nastávajících,  měsíců, 
l€t,  —  zásoba,  která  se  vám  v  dvacátých  le- 
tech zdá  nevyčerpatelnou  —  to  je  neskonalé 
štěstí  mládí,  bohužel  však  nechápané.  Porozumíte 
mu  teprv,  když  dávno  minulo,  vyvoláváte  si  ty 
chvíle,  kocháte  se  ve  vzpomínkách  —  takových 
vzpomínkách  sladkohořkých,  a  přepadá  vás  vždy 
tesklívá  touha:  ach,  kéž  by  se  to  ještě  vrátilo, 
kéž  bych  mohl  ještě  jednou  začíti  oním  neb 
oním  dnem  —  jak  bych  teprv  nyní  věděl,  co 
počít  s  celým  tím  životem  . . ." 

Izidor  Hanuš  hovořil  tak  chvatně  a  hlas  je- 
ho znenáhla  se  sesiloval.  Věděl  o  tom,  že  se 
na  konec  až  rozkřičí,  ale  vždy  zase  zapomněl 
na  nemilý  ten  zvyk  a  polapil  se  teprv,  když  hlas 
jeho  duněl  již  jako  v  hádce  a  když  cítil,  že  po- 
číná chraptiti.  ň  hnědé  oči  jeho  koulely  se  při 
tom  řadou  po  všech  stolovnicích,  jak  tu  byli 
shromážděni.  Byl  to  drsný  chlap,  ale  nemohl 
za  to,  že  jej  život  takto  vytvářil.  Strávil  mládí 
v  nevlídných  sklepeních,  uprostřed  lidí  hrubých, 
surových  neb  cynických,  a  čím  tam  načichl,  po 
celý  život  nemohl  se  toho  nadobro  zbaviti. 

„Uvažovali  jste  někdy  v  mládí  svém,"  pokra- 
čoval,  „o   častých   úmrtích?    Pokud  se  netýkala 


119 


nejbližší  vaší  rodiny,  nezůstavovala  ve  vás  hlub- 
šího dojmu.  Neboť  umíraH  Hdé  starší  —  vaši 
vrstevníci  byU  samá  zdravá  mlád.  Arci  —  také 
do  té  řady  zalehla  někdy  smrt  a  sklála  známé- 
ho, soudruha,  přítele  —  ale  to  bývalo  zřídka, 
a  kvasivý  a  nedočkavý  život  váš  brzy  setřásl 
trudný  dojem,  ň  že  umírali  staří  lidé?  To  jste 
shledávali  zcela  přirozeným.  Nu,  jsou  staří,  musí 
se  světa.  Tehda  totiž  vám  byl  starým  každý, 
kdo  vás  převyšoval  o  desítku,  dvacítku  let.  Když 
pak  sami  dospějete  stejného  věku,  zdá  se  vám, 
že  jste  vlastně  v  nejlepším.  Teprv  rozumíte  ži- 
votu, teprv  vidíte,  co  ještě  vám  zbývá  práce 
v  povolání  a  co  povinností  k  rodině.  Máte  děti! 
Kdysi  jste  se  bávali  o  život  k  vůli  sobě  —  nyní 
pomyšlení  na  smrt  naplňuje  vás  trudem  nikoli 
z  pouhé  sebelásky,  ale  proniká  celou  vaši  bytost 
otravnou  hořkostí,  že  byste  tu  zanechali  vdovu 
bez  opory  a  ve  strádání,  drobotinu  svoji  bez 
živitele.  Pociťujete  neskonalou  lítost,  když  si 
v  duchu  vymalujete,  kterak  by  ti  sirotečkové 
v  černých  šatečkách  kráčeli  za  vaší  rakví,  vedle 
potácející  se,  zlomené,  zoufalé  matky.  Ach,  vše 
by  bylo  to  tam!  Pominula  ta  jitra,  kdy  vás 
drobným,  skotačivým  smíchem  probouzely  —  po- 
minuly večery,  kdy  jste  se  tak  radostně  vraceli 
mezi  ně,  kdy  jste  pak  s  nimi  zasedli  ke  stolu 
a  hráli,  vyprávěli,  laškovali  s  nimi.  Kdy  jste  je 
donášeli  do  postýlek,  kdy  jste  se  s  nimi  modlili, 
kdy     jste    jim    —    již    usínajícím    —    tiskli    po- 
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slední  políbení  na  špulivá  ústa,  na  umouněné 
tváře,  čílka.  I  když  usnuly,  zdá  se  vám,  že  je 
ve  spaní  obletuje  vědomí:  máme  tatínka  .  .  . 
ň  pak  ho  nebudou  mjtí,  a  ta  jitra  po  radostných, 
šálivých  snech  budou  tak  pustá  a  chladná,  a 
ty  večery,  kdy  matka  bude  hleděti  mdlými,  vpad- 
lými, lesku  zbavenými  zraky  do  prázdna,  budou 
tak  hluché,  truchlivé . . .  Zda  jste  si  všímali  kdy, 
jak  takovým  stárnoucím,  dětmi  obklopeným  vdo- 
vám ubývá  barvy  na  tvářích,  přibývá  vrásek  na 
čele  a  stříbra  ve  vlasech?"... 

Izidor  Hanuš  se  odmlčel,  přejel  dlaní  obli- 
čej, a  vypustiv  mocný  kotouč  dýmu,  hovořil 
dále  jako  ze  sna: 

„Odbočil  jsem.  Chtěl  jsem  vám  říci,  jak  tu- 
šení neklame.  Měl  jsem  dnes  šťastnou  chvíli, 
okamžik  plný  radosti.  Jakýsi  chudas  téměř  zou- 
fající, zbavený  místa  a  tedy  výživy,  žádal  mne 
nedávno  o  jakési  doporučení.  Málo  věřím  v  ta- 
kové přímluvy,  ale  vyhověl  jsem  mu.  Potom  dlou- 
ho se  neobjevil,  a  již  jsem  myslil,  že  dopadlo  vše 
jako  jindy.  „Uvidíme  —  zaznamenáme  si  vaše 
jméno  —  oznámíme  vám."  Nebo  ještě  hůře :  „Ne- 
můžeme nic  učiniti  —  je  toho  mnoho."  —  Ale 
dnes  náhle  objevil  se  u  mne  —  a  jeho  tvář  skoro 
zářila.  Bylo  mu  vyhověno,  bylo  mu  uvěřeno  a 
půjčeno  několik  těch  zlatých,  aby  si  mohl  vy- 
platiti balík  na  poště  —  zbožíčko  jakési,  jehož 
prodejem  chtěl  započíti  nový  život,  opatřiti  si 
výdělek,  zachytiti  se.  Přinesl  mi  věc  na  ukázku 
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a  jeho  zoufalství  z  onehdcjška  změnilo  se 
v  čerstvou,  posilující  naději.  Věřte  mi,  v  tom 
okamžiku  jsem  byl  šťasten.  Zdálo  se  mi,  že  ne- 
vymřel  soucit,  útrpnost  — -  že  ještě  bije  kdesi 
dobré,  veliké  srdce  —  kdesi  tu  mezi  námi,  ja- 
ko neviditelné.  Koupil  jsem  od  něho  jakousi  ša- 
rapatku,  poradil  mu  —  a  když  mi  na  odchodu 
podal  ruku,  která  se  před  chvílí  tak  radostně 
chvěla,  když  se  probírala  tím  zbožíčkem,  do  ně- 
hož vkládá  všechnu  naději  —  bylo  mi  neskonale 
blaho.  Takovou  divnou  radost  jsem  měl,  jaké  jsem 
již  dávno  nepocítil.  Nemohl  jsem  se  zatím  ničím 
obírat  a  vyšel  jsem  na  vzduch.  — 

R  jak  tak  měřím  obvyklou  svoji  cestu,  tu 
náhle  —  jakoby  mne  to  větrem  ovanulo :  jsi 
nějak  vesel  a  šťasten,  hochu  —  pozor,  kdesi 
něco  číhá,  co  ti  pokalí  tento  blažený,  milý  roz- 
mar! —  Neboť  věřte,  tyto  chvíle  se  žárlivě  stí- 
hají. „Jsi  šťasten?  Nejásej  příliš  —  ještě  není 
večer."  A  tím  pomyšlením  již,  věřte,  byla  moje 
radost  pokalena.;  Pominulo  ve  mně  vnitřní  to 
usmívání  a  vracel  jsem  se  domů,  přemítaje:  co 
by  mohlo...? 

A  tu  pojednou!  Byl  ještě  den  —  chystal 
jsem  se  k  obvyklé  své  práci.  Tu  bylo  vše  roz- 
loženo přede  mnou  —  jen  začít.  V  tom  zazní 
zvonek.  Něco  pověrčivého  projelo  mne. 

Vstupuje  dáma,  vážný   výraz  na  tváři. 

„Posílá  mne  k  vám  muž.  Musil  do  úřadu, 
nemohl    sám    přijít.    Ale   ježto    běží   o    přítele    a 

I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  8 
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kollegu,  pokládal  za  povinnost  zpraviti  vás  o  tom. 
Došla  ho  právě  zpráva,  že  přítel  jeho  i  váš . . ." 

Vyřkla  jméno. 

Jako  bleskem  projelo  mi  hlavou  vše;  přího- 
da se  šťastným  člověkem  dopoledne,  vzpomínka 
na  mojí  radost  —  a  v  zápětí  rozvinul  se  přede 
mnou  obraz  života  přítelova  v  poslední  době.  Vše 
to  ještě  dříve,  než  paní  dořekla  větu:  „ —  dnes 
po  poledni  se  postřelil . . ." 

Nebyl  jsem  ohromen  v  tomto  prvním  oka- 
mžiku, ať  vám  to  připadá  jakkoli.  Nebyl  jsem 
ohromen,  neboť  tušeni  něčeho  neznámého,  hro- 
zivého prochvívalo  mnou  po  několik  hodin.  Ale 
srdce  bolestně  se  mi  sevřelo. 

Náš  přítel  Jeník!  Milý  soudruh  s  dobrým, 
neskonale  dobrým  srdcem  —  se  srdcem  dětským, 
o  němž  nikdo  nemohl  říci,  že  by  kdy  byl  ko- 
mu ublížil,  že  by  kdy  byl  způsobil  komu  bolest. 
Atlet  postavou,  dítě  myslí  svou!  Bytost  vtěle- 
ná ochota  —  vždy  hotov  k  službám,  vždy  pře- 
mítající, kterak  by  komu  radost  způsobil.  Ve- 
liký hoch,  jak  jsme  jej  nazývali.  Dnes  tak  dů- 
věřivý a  spolehavý,  jako  před  desíti,  dvacíti  lety, 
jako  v  mládí  svém.  Druh  věrný  jako  stín,  po- 
ctivý jak  zlato.  Tam  leží  v  nemocnici  —  ne- 
odolal hrozné  chvíli  duševní  úzkosti  nebo  rozči- 
lení a  namířil  proti  sobě  zbraň.  Proč? 

Jen  jako  ze  zvyku  namanula  se  mi  tato 
otázka,  neboť  sám   jsem  si  mohl  dáti  odpověd. 
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Jeho   čivy   byly    poslední   dobou   napjaty,   rozru- 
šeny. Pozorovali  jsme  to.  K  dnes  tedy  . , . 

Paní  odešla  —  bylo  po  práci.  Ostatně  na 
ni  nebylo  času.  Ve  mžiku  byl  jsem  oděn,  vy- 
razil jsem  z  domu,  vskočil  do  vozu,  hrčel  k  ne- 
mocnici. 

Ted  teprve  povolilo  ve  mně  všecko.  Jaký 
trud  mne  zatopil!  Hochu,  hochu  —  zdali  přijdu 
časně  dost,  abych  tě  nalezl  a  promluvil  s  tebou !  Ne- 
boť jsem  nevěděl,  jak  je  zraněn.  A  s  bázní 
jsem  vstupoval  do  nevlídného  toho  domu. 

A  za  chvíli  jsem  mu  tiskl  ruku.  Snědá  jeho 
hlava  v  bílém  obvazu  byla  ještě  tmavší  než  jindy. 
Hleděl  na  mne  udiven,  jako  by  se  tázal,  kterak 
tam  přicházím.  Co  jsme  spolu  mluvili,  nebudu 
vám  opakovati,  netrvalo  to  dlouho,  neboť  ztrá- 
tou krve  a  předcházejícím  mocným  rozrušením 
byl  pokleslý,  zesláblý.  Jen  vám  řeknu,  že  jeho 
stav  aspoň  zdánlivě  nevzbuzuje  obav,  že  snad 
koule  nevnikla  do  hlavy  —  ani  lékař  mi  to 
ještě  nemohl  říci  —  a  že  se  mnou  hovořil,  jako 
hovoříval  jindy.  Nebýti  bílého  obvazu,  nebýti 
truchlivého  toho  okolí,  —  lůžka,  na  němž  spo- 
číval, nevěřil  bych,  že  se  s  ním  vůbec  něco 
udalo.  Slíbil  jsem,  že  přijdu  zejtra  zas  —  usmál 
se  tak  důvěřivě  jako  jindy  a  odvětil:  „Tedy 
přijd  —  přijd!" 

R  odcházel  jsem  s  pevným  skoro  přesvěd- 
čením, že  v  brzku  vyjde  z  pochmurné  té  síně, 
minula-li  se  vražedná  koule  cíle  svého. 

8* 


124 


Ale  když  mne  pak  vůz  odvážel,  ke  trudu 
přidružilo  se  nové  trapné  pomyšlení,  ňh  —  vám, 
vám  nemusím  říci  ani  slova,  neboť  ho  znáte. 
Ale  až  se  zpráva  o  tom  rozletí  —  pohnutka, 
pohnutka!  budou  všady  volati.  Příčina!  R  ježto 
osud  našeho  milého  Jeníka  učinil  pokladníkem, 
bude  toto  jeho  postavení  uvádéno  v  souvislost 
s  činem  zoufalým ...  ň  toto  pomyšlení  pálilo 
mne  a  týralo!  ň  než  nadešel  večer,  uskutečnila 
se  rnoje  obava.  Když  později  roznášeli  večerní 
listy,  hltali  čtenáři  první  zprávu  o  sebevražed- 
ném pokuse  přítele  našeho  —  a  již  ji  měli,  po- 
hnutku! R  jak  byli  pyšni  na  svůj  důvtip!  Ach, 
jak  mne  to  otravovalo !  Zdálo  se  mi  téměř  uráž- 
kou dobrého  našeho  velikého  hocha,  abych  jej 
hájil  a  vyvracel,  co  bylo  tak  tajemně  napoví- 
dáno. R  zase  bouřilo  ve  mně  vše,  že  nelze  tu 
mlčeti.  Než  komu  povídati?  Chtěl  bych  míti  hlas 
jako  tur  a  chtěl  bych  se  postaviti  na  nároží  a 
náměstí,  a  chtěl  bych  přehlušiti  všechen  hlomoz 
vůkolní  a  zvolati,  aby  mne  slyšeli  všichni,  kdož 
vyslovili  již  domněnku  nějakou,  a  všichni,  kdož 
JÍ  nevyjadřují  ani  slovy  ani  pohledem,  ale  jimž 
kotví  kdesi  v  nitru  a  nemohou  se  jí  snad  zbaviti: 

„Zapudte  každou  takovou  domněnku!  Ne- 
věřte jí  na  okamžik!  Nezazlívám  vám,  kdož 
jste  ho  neznali  a  neznáte,  že  na  mžik  vzniklo 
ve  vás  liché  domnění,  že  jste  je  vyslechli,  když 
je  pronesl  jiný  —  je  taková  podezřívavost  v  lid- 
ské povaze  a  za  shluku  okolností  vysvětlitelná. 
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Ne  však  tentokráte!  Ne  dnes!  Ne  v  tomto  pří- 
padě! Ve  zlé  chvíli  bolesti  vztáhl  na  sebe  ruku! 
]e  to  náš  přítel  a  my  jej  známe  skrz  na  skrz, 
jak  tu  stojíme!  Zlaté  jest  jeho  srdce,  neporušená 
mysl,  bez  poskvrny  jeho  činnost!  ň  nemám-li 
pravdu,  klamu-li  vás  nebo  sebe,  pak  směle  mů- 
žete mi  říci,  že  jsem  každého  jeho  činu  spolu- 
vinníkem!   ň  nebudu  se  brániti!" 

Izidor  Hanuš  odmlčel  se.  Byl  se  k  posledu 
tak  rozehlučel,  že  již  zase  chraptěl.  I  ztichl  náhle. 
Ale  za  okamžik  dodal  ještě  s  trpkým  přízvukem: 

„Hle,  kterak  není  člověk  ani  v  tomto  svo- 
boden !  Kterak  i  když  —  touže  uniknouti  mu- 
kám —  zamíří  na  sebe  smrtící  zbraní,  má  stále 
ještě  počítati  s  povoláním  svým  —  byť  i  na  vše 
ostatní  zapomněl . . ." 


(Připsáno  r.   1914.) 

Předcházející  řádky  napsal  jsem  v  trýznivém 
rozpoložení  duševním,  když  jednoho  dne  v  únoru 
r.  1899  roznesla  se  Prahou  a  pak  večerními  listy 
rozšířila  se  zpráva  o  tom,  že  milý  náš  přítel  a 
druh  z  Máje,  spisovatel  Jan  Antoš,  v  Královské 
oboře  v  sebevražedném  úmyslu  z  revolveru  se 
postřelil.  Milý,  dobrý  Honza  —  jak  mu  důvěrní 
přátelé  říkali  —  byl  pokladníkem  Ústřední  Ma- 
tice Školské,  a  Praha  tedy  zcela  bezpečně  „vě- 


126 


děla",  proč  chtěl  ubohý  Antoš  ze  světa  unik- 
nouti. Beze  vší  pochyby  z  obavy  před  trestem 
pro  nějaké  zpronevěřeni!  Jen  my  jeho  staří  přá- 
telé byli  jsme  pevně  přesvědčeni,  ano  věděli 
jsme,  že  tomu  tak  není.  2e  jest  náš  Antoš  nej- 
poctivějším člověkem.  Okamžitou  revisí  poklad- 
ny i  knih  Matice  pak  bylo  prokázáno,  že  jest 
vše  v  nejlepším  pořádku. 

Jaká  byla  tedy  příčina  osudného  pokusu  sebe- 
vražedného? Byly  to  příznaky  propukající  straš- 
livé choroby,  progresivní  paralysy,  povšechné 
ochromy  postupné,  přepadnuvší  jej  v  nejlepším 
věku  mužném,  v  39.  roce.  Projevila  se  nejdříve 
úpornými  bolestmi  hlavy,  které  nabyly  takové- 
ho rázu,  že  nešťastný  trpitel  sáhl  po  smrtící 
zbrani.  Avšak  Antoš,  muž  zjevu  robustního,  si- 
láckého,  měl  i  lebku  přepevnou  a  zbraň  patrně 
slabou  —  střela  nepronikla  kost  lebeční  a  ne- 
usmrtila  ho.  V  nemocnici  zotavil  se  z  rány,  a 
skoro  se  zdálo,  že  se  uzdraví.  Dne  6.  dubna  1899 
odvezla  jej  choť  jeho  do  Lensedel  na  Sázavě,  aby 
v  jarní  přírodě  nabyl  klidu  a  osvěžení.  Ale  již 
den  potom,  7.  dubna  ke  čtvrté  hodině  odpolední 
dostal  jsem  od  ní  několik  řádek  na  ústřižku 
nemocničného  blanketu: 

Ctěný  pane! 

Včera  odjeli  jsme  do  Lensedel  na  letní  byt 
a  dnes  ráno  rozsekal  si  můj  muž  sekerou  hlavu. 
Jsme  na  klinice  prof.  Maydla.  Zamezit,  aby  zpráva 
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ta  nepřišla  do  novin,  nebude  asi  možno.  Odpusťte 
mé  smělosti. 

Fr.   Antošová. 

StaFo  se  takto,  jak  mi  později  paní  Antošová 
vyprávěla.  Lékaři  uložili  jí,  aby  stále  měla  chotě 
na  pozoru.  Což  taky  po  celý  čas  činila,  i  v  Praze 
již.  Osudného  dne  vyšla  s  ním  na  procházku. 
Když  se  vraceli  do  statku,  kde  bydlili,  postřehl 
ubohý  chorý  Jan  kdesi  v  koutě  dvora  špalek  a 
v  něm  zaťatou  sekeru.  Klidně  kráčel  do  světnice, 
ale  po  malé  chvíli  zcela  lhostejně  řekl:  „Musím 
ještě  na  okamžik  ven."  Vyšel,  zamířil  rovně  ke 
špalku  a  vytrhnuv  sekeru  zadal  si  jejím  břitem 
asi  jedenáct  neb  dvanáct  ran  do  hlavy. 

Ještě  i  z  tohoto  poranění  se  zotavil,  ale  po- 
tom dopraven  byl  do  smutného  ústavu  pro  cho- 
romyslné,  ježto  duševní  stav  jeho  shledán  byl 
beznadějným,  nevyléčitelným,  ň  po  soudu  lékařů 
při  silné  jeho  soustavě  tělesné  hrozily  mu  snad 
útrapy  mnohaleté.  Ale  milosrdná  smrt  zkrátila 
je  krom  očekávání.  Dotrpěl  již  6.  června  a  byl 
pohřben  9.  června  1899  z  kaple  něm.  patholo- 
gického  ústavu  na  Volšany. 

Choť  jeho  Františka  nepřežila  ho  na  dlouho. 
Zemřela  13.  srpna  1902,  nedokonavši  31.  rok 
věku, 

Jan  Antoš  narodil  se  1.  ledna  1860,  studo- 
val na  pražské  reálcc,  potom  na  českoslovanské 
akademii  obchodní,  stal  se  úředníkem  První  obč. 
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záložny  v  Praze,  později  pokladníkem  Ústřední 
Matice,  již  r.  1878  uveřejnil  v  České  Včele  první 
práce  literární,  později  v  Nár.  Listech,  v  Lu- 
míru, v  Zlaté  Praze,  v  Šotku,  v  Květech,  v  Hlase 
Národa  i  jinde.  Samostatně  vydal  tři  knihy  po- 
vídek a  novel. 

Byl  předobrý  hoch,  oddaný  druh.  V  srdcích 
všech  nás,  kdož  jsme  s  ním  žili,  památka  jeho 
nevyhasne. 


Nár.  Listy  v  únoru   1903. 


K  padesátce  Jaroslava  Vrchlického. 

Tak  již  i  nad  hlavou  Jaroslava  Vrchlického, 
mistra  českého  verše,  vystoupilo  slunce  v  ze- 
nit, na  poledne.  Tu  stojí  v  záři  jeho,  na  poli 
svém,  a  kam  zraky  dohlédnou,  všady  v  šíř  i  v  dál 
se  vlní  přebohatá  úroda.  Sil  a  vzdělával  ne  pro 
sebe,  ale  pro  celou  tu  velikou  rodinu  českou, 
z  niž  vzešel,  a  těžké  zrno,  jež  pod  pilnýma  ru- 
kama jeho  vyzrálo,  bude  sytnou  krmi  duším  dal- 
ších, mnohých  generaci. 

Pevnou  nohou  zakotvil  na  lánu,  na  němž 
pracuje  již  celých  třicet  let.  A  padesátý  rok  vy- 
vršuje  se  od  jeho  šťastného  a  v  následcích  tak 
slavného  zrozeni.  Rolník  počítá  svá  léta  hojné 
žně,  vinař  honosí  se  svými  zdárnými  „ročníky", 
kdy  hrozny  nabobtnaly  ohnivou  šťávou  na  prask- 
nuti a  kdy  žhoucí  slunce  vysladilo  révu  na  cukr. 
Není  příroda  vždy  stejně  štědrá.  Ale  v  jishjch 
obdobích  otevře  svůj  nevyčerpatelný  klín  a  na- 
děluje pozemšťanům  desateronásobně. 
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Ale  taky  v  hospodářství  duševním  jsou  ta- 
kové šťastné  „ročníky",  delší  než  pouhý  kalen- 
dáiTií  rok,  a  jejích  plody  vystačují  na  mnohá, 
mnohá  pokolení.  Teprve  později  vidíme,  kdy 
k  nám  byl  Pánbůh  tak  štědrý  a  požehnané  ty 
dětí  k  nám  poslal.  Kolík  tomu  neděl,  co  jsme 
slavili  radostně  padesátku  Mikuláše  Alše,  poety 
štětec,  a  zítra  odzvoní  padesátka  slavnému  Jaro- 
slavu Vrchlickému. 

Padesát  let  života,  a  z  těch  třicet  let  práce 
neúnavné  rozloženo  kolem  něho. 

Třicet  let  —  a  přeletěla  všem  nám  přes 
hlavy  a  ted  vzpomínáme,  jaké  to  bylo  zachvění 
v  literatuře,  když  roku  1875  vyšla  první  jeho 
kniha  Z  hlubin.  To  bylo  zachvění  nových,  ne- 
známých strun,  ň  potom  co  rok  nejen  další  kni- 
ha, ale  několik,  a  do  dneška  jich  vydáno  přes 
180,  a  z  těch  více  než  100  původních  a  více 
než  třetina  vlastních  básnických  sbírek. 

Dnes  arci  řekneme  si,  že  jméno  Vrchlického 
zná  celý  národ,  že  tvorba  jeho  —  aspoň  s  část 
—  známa  jest  po  vší  oblasti  českého  jazyka,  a 
dnes  tisícové  jednotlivců  znají  Vrchlického  taky 
osobně. 

Ale  kde  jest  okamžik,  kdy  jsme  ho  viděli 
poprvé  a  kdy  jsme  si  jeho  tvář,  celý  jeho  zjev 
vtiskli  v  pamět  k  nezapomenutí?  Pravda-li,  vzpo- 
mínáváte  si  mnohdy,  kdy  jste  se  poprvé  setkali 
s  člověkem,  kterýž  se  vám  později  stal  nejlepším 
přítelem,  a  nikdy  se  na  tu  chvíli  nerozpomenete. 
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Rozplynula  se  vám  v  celém  tom  živote,  a  ně- 
kdy se  mýlíte  o  celá  léta.  Bývá  taková  setkaná 
mnohdy  zcela  bezvýznamná,  důvěrnější  sblížení 
udá  se  mnohem  později. 

Dělo  se  mí  tak,  jako  vám,  často,  kdy  jsem 
usilovně  se  pokoušel  zjistiti  chvíli,  ve  kteréž  se- 
tkal jsem  se  a  promluvil  poprvé  s  nejmilejším 
druhem,  a  nepodařilo  se.  A  nerozpomínáme  se 
ani,  kterak  na  nás  působil  jeho  zjev  při  prvním 
vynoření. 

Tak  se  nikdy  nedohádám  dne,  kdy  jsem  po- 
prvé spatřil  Vrchlického.  Ale  nemýlím  se,  že 
bylo  jaro  v  samém  již  podletí.  Kráčel  jsem  s  bře- 
menem jakýms  ke  Karlínu  Poříčskou  branou,  ne- 
boť tehda  stály  ještě  pražské  hradby.  Je  tomu 
dobrých  třicet  let.  Ploužil  jsem  se  podél  železného 
zábradlí,  nad  hradebním  příkopem.  Spousta  lidí 
chvátala  oběma  směry,  ve  bráně  srážela  se  ta 
změť.  Utápěl  jsem  se  tak  často  v  matenicí  lidí, 
že  jsem  si  zvláště  nikoho  nevšímal.  Ale  tu  od 
Karlina  kráčel  ku  Praze  mladík  vytáhlý,  suchý, 
jakoby  se  vracel  z  delší  procházky,  neboť  boty 
jeho  byly  pokryty  prachem.  I  z  toho  jsem  soudil, 
že  byl  kdesi  v  přírodě,  že  nesl  kytici  fialek. 
V  druhé  ruce  měl  knihu.  Byl  oděn  šedivými  šaty, 
šedivými  do  olivová,  a  hluboko  na  prsa  splý- 
valy mu  konce  vázanky  barvy  živě  fialové.  Snad 
planoucí  barva  dlouhé  vázanky,  jejíž  konce  za- 
létly mu  chvílemi  až  na  ramena,  byla  první  pří- 
činou,   že   jsem    naň    upjal    pozornost.   Byla    to 
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mašle  „umělecká".  I  chůze  jeho  byla  jiná  než 
ostatních  lidí.  Našlapoval  na  přední  půlí  chodidla, 
zdvihaje  paty,  jedva  že  dokročil,  a  trupem  na- 
kláněl se  v  před.  Blížil  se,  a  já  nespouštěl  jsem 
s  něho  zraků.  A  ted  již  jsem  viděl  jeho  oči,  byly 
sivé,  ale  nehleděly  na  žádný  blízký  předmět.  Tě- 
kaly sice  kolkolem,  jako  se  rozhlížívá,  kdo  se  oci- 
tuje v  novém  okolí,  ale  připadalo  mi,  že  přes  vše, 
co  ho  blízko,  hledí  kamsi  do  daleka.  A  pojednou 
mi  projelo  hlavou:  takhle  jen  může  vypadati 
básník.  Nesl  kytici,  knihu,  měl  divokou  mašli 
a  měl  dlouhé  vlasy,  ň  díval  se  na  svět  ne  jako 
člověk,  který  má  právě  nějaký  určitý  cíl,  nějakou 
starost,  který  má  kdesi  do  určité  hodiny  být. 
Abych  řekl  pravdu  —  a  ať  se  mistr  Vrchlický 
nehněvá  —  tak  nějak  neprakticky  a  skoro  jak 
u  vyjevení  mi  vypadal.  Mohl  by  to  býti  básník! 
Celý  jeho  zjev  shodoval  se  mi  s  ponětím,  jaké 
jsem  o  básníku  do  té  chvíle  měl.  Pravda,  znal 
jsem  již  několik  básníků,  ale  ti  všichni  byli  usedlí, 
„staří  pánové",  některému  bylo  třicet  a  některému 
dokonce  již  čtyřicet  let.  V  mládí  arci  taky  nej- 
spíš vypadali  výstředněji. 

Zadíval  jsem  se  za  mladíkem,  až  mi  zmizel 
ve  spleti  lidí  před  branou  a  zapadl  do  brány. 
A  já  kráčel  se  svým  břemenem  dále  do  Karlina. 

Potom,  v  jistých  mezerách  časových  potkal 
jsem  ho  ještě  několikráte,  a  vídal  jsem,  že  ně- 
které osoby  pozdravuje.  Ale  jakkoli  mne  dráž- 
dila zvědavost,  nebylo  lze  odvážiti  se,  abych  se 
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otázal  kohokoli  z  oněch,  již  ho  patrně  znali, 
kdo  že  to  jest.  Až  kdysi  později  šel  jsem  ulicí 
s  přítelem  a  členem  našeho  tajného  klubu,  který 
po  mém  soudě  znal  Prahu  naveskrz,  a  hle,  tu 
proti  nám  zas  neznámý  můj  mladík  s  fialovou 
mašlí. 

„Příteli,  podívejte  se  na  něj.  Nevypadá-li 
jako  básník?" 

Přítel  podíval  se  moudře,  pokývl  hlavou  a 
přisvědčil : 

„Ten  taky  jisté  básně  píše." 

„Kdo  J2  to,  prosím  vás?" 

Milý  přítel  ještě  jednou  se  podíval  za  mla- 
díkem, jemuž  oba  konce  fialové  vázanky  visely 
zas  přes  ramena,  a  řekl  mně  moudře: 

„Patrně  pseudoný  m." 

Přítel  můj,  toť  očividno,  nevěděl  taky  nic, 
ale  svým  „pseudonymem"  utvrdil  ve  mně  posa- 
vadní  domněnku  v  přesvědčení. 

Záhada  brzy  potom  se  mi  vyjasnila.  Stal 
jsem  se  úředníčkem  nakladatelského  závodu  Otto- 
va  a  jednoho  dne  vstoupil  do  pisárny  mladík. 
A  byl  to  Jaroslav  Vrchlický.  Tehda  přinášel  ně- 
jaký rukopis  do  Palečka.  Později  často  jsem  ho 
vídal  a  později  taky  odvážil  jsem  se  do  bytu 
jeho  —  tuším,  že  tehda  v  Krakovské  ulici  — 
abych  mu  předložil  k  posouzení  jednu  svoji  — 
báseň.  No,  byl  ke  mně  vlídný,  tuze  vlídný ;  mno- 
hem vlídnější,  než  jsem  toho  se  svojí  básní  za- 
sloužil. Kdysi  později  mrzívalo  mne,  že  jsem  se 
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mu  projevil  s  této  slabé  stránky,  ale  již  dávno 
mne  to  nehněte.  Kdož  by  spočetl,  kolik  mladých 
lidí  přicházelo  k  němu,  aby  přcčital  jejich  básně, 
a  Vrchlický  stal  se  mistrem  básniků,  otcem  celé 
školy. 

Třicet  roků  vzácné,  požehnané  činnosti  le- 
tem prchalo  nad  jeho  posvěcenou  hlavou,  a  zítra 
slaví  padesáté  narozeniny.  Vlastně  pozejtří,  neboť 
narozeniny  jeho  připadají  na  den  17.  února. 
Kdysi  kdosi  mu  nějakým  nedopatřením  den  zro- 
zeni přesunul. 

R  nad  jeho  hlavou  stojí  slunce  v  poledni, 
jak  výborně  napsal  Jaromír  Vejr  v  básní  své 
k  jeho  padesátce: 

„Poledne  je  na  tvých  nivách, 

těžké  klasy  zrají  v  slunci, 

chrpy  kvetou,  vlčí  máky, 

skřivan  zpívá  v  modrýcii  dálkách  .  .  . 

Sklenky  sem!  a  do  dna,  mistře  .  .  .!" 

Tedy  sklenky  sem  a  na  dobré,  vzácné  zdraví 
Jaroslava  Vrchlického !  Budiž  nám  dlouho  živ 
a  zdráv! 


Nár.  Listy  v  únoru   1905. 


Za  starým  druhem. 

Ze  smutné  pouti  vraceli  jsme  se  v  pátek  v  pod- 
večer, ze  hřbitova  vinohradského,  v  jehož 
půdu  jsme  uložiU  vzácné,  dobré  srdce,  druha 
milého  a  nezapomenutelného,  Jana  V.  Vese- 
lé ho.  * 

Odešel,  s  nikým  z  nás  nerozloučiv  se.  Jak 
skromně  se  kdysi  objevil  v  životě  veřejném,  tak 
tiše  sklesl  v  říši  stínův.  Jeho  skon  tím  bolestněji 
dojal,  že  nikdo  z  nás  anebo  jen  málokdo  tušil, 
kterak  se  již  chystá  na  poslední,  dalekou  vý- 
pravu, z  níž  není  návratu.  Po  léta  již  nebyl 
zdráv,  po  léta  již  hlodala  na  jeho  srdci  zákeřná 


♦Jan  V.  Veselý  narodil  se  v  Praze  22.  května  1854,  studoval  na 
české  reálce,  vyučil  se  (v  prvních  letech  sedmdesátých)  v  galanterntm 
závodě  Bratři  Tučků,  někdy  v  polovině  let  sedmdesátých  vstoupil  do 
redakce  ISár.  Listů.  Již  jako  učeh  psal  první  literární  pokusy  a  r.  1892 
vydal  sbírku  drobných  prací  (Eva  a  jiné  povídky).  Ke  tvorbě  původní 
se  mu  nedostávalo  dosti  síly,  za  to  však  jako  překladatel  vykonal  ve- 
liký kus  práce.  Uvedl  do  češtiny  množství  vynikajících  výtvorů  z  lite- 
ratury francouzské,  americké,  anglické  a  j.  Zemřel  na  Vinohradech 
21.  února  1905  (v  Ottově  Nauč.  slov.  mylně  uvedeno  datum  22.  února). 
Některé  z  prvních  pokusů  svých  pracoval  na  podněty  Jaroslava  Bene- 
šcvského,  rovněž  učně  obchodního,  načež  do  smrti  podržel  pseudo- 
nym J.  J.  Benešovský-Veselý,  jímž  i  přítel  jeho  z  mládí  měl  být  uctěn. 
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choroba,  nikdo  však  se  nenadal  konce  tak  náhlé- 
ho, ň  mnohému  z  nás  pronikavou,  hořkou  bo- 
lestí zalilo  se  nitro,  když  jsme  spatřili  jméno 
jeho  v  černém  ovroubeni  v  Národních  Listech, 
jimž  po  větší  díl  života  svého  věrně  sloužil. 

Již  i  ty  odcházíš,  Jene!  V  tom  tak  zvaném 
nejkrásnějším  věku  mužném! 

Hořké,  přehořké  to  bylo  rozloučení.  Vzpo- 
mínal jsem,  že  tomu  sotva  deset  nebo  jedenáct 
dní,  co  mi  v  podvečer  přinesl  kus  rukopisu  vy- 
žádaného překladu  a  nezastal  mne  doma.  Byla  to 
jeho  poslední  návštěva.  R  já  při  své  poslední 
u  něho  nalezl  jsem  ho  již  v  rakvi,  zsinalého, 
s  rukama  skřížcnijma,  bílýma,  ale  vláčnýma  po- 
sud a  jako  vlahýma,  jakoby  ještě  chtěly  sáhnouti 
po  péře,  po  práci,  kteréž  bez  únavy,  bez  oddechu 
sloužily  po  celý  život,  po  samý  hrob.  Ta  jeho 
ruka  odkládala  péro,  kdy  již  hlava  byla  vysí- 
lena, když  oči  nemohly  odolati  spánku ;  a  když 
sen  odletěl  s  jeho  víček,  poznovu  se  péra  chá- 
pala a  črtala  celý  den,  do  pozdní,  pozdní  noci, 
do  kuropění,  mnohdy  do  svítání.  Našemu  Janu 
nebylo  v  životě  oddechu. 

V  té  palčivé  bolesti  bylo  mi,  jakoby  ne- 
byl skončil  jen  život  svůj,  ale  jakobychom  s  ním 
do  hrobu  kladli  i  kus  života  vlastního,  my  nej- 
starší jeho  druzi,  kus  šťastného  i  trpkého  mládí, 
v  němž  kypělo  tolik  tužeb,  vzbouzelo  se  tolik  na- 
ději,  po   nichž  zase   následovalo   tolik  zklamání. 
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Byl  z  nejstarších  druhů  mých  a  byl  mým 
prvním  literárním  přítelem.  Byl  jím,  aniž  jsem 
o  tom  věděl,  byl  jím,  aniž  on  či  já  jsme  náležeh 
literatuře.  Neboť  jsem  ho  nalezl  v  okolí,  v  ja- 
kém obyčejně  literárních  přátel  nenalézáme.  Ve 
střízlivém  obchodním  krámě.  V  někdejším  zá- 
vodě Bratří  Tučkův   na   Ferdinandově   třídě. 

Známost  naše  i  přátelství  trvalo  od  podzim- 
ku roku  1871. 

Šťastná  hvězda  zavedla  mne  tehda  v  Tuč- 
kův závod.  Byl  to  náhlý  výšvih  z  života  přede- 
šlého, bylo  to  skvělé  vystřídání,  ň  když  jeden 
z  šéfů,  nezapomenutelný  principál  Bedřich  Tu- 
ček, seznamoval  mne  se  svým  personálem,  do- 
vedl mne  taky  k  vytáhlému  mladíku,  kutícímu 
cosi  za  stoly  se  skleněnými  deskami,  a  uváděl 
mne:  „Náš  nový  pomocník,  pan  Herrmann,  a 
tuto  náš  Jeníček  —  nejstarší   učeň." 

Stihlý  mladík  zamžoural,  podíval  se  na  mne 
pólo  naivně,  pólo  zkoumavě,  uklonil  se,  jakoby 
se  nalomil,  usmál  se  a  pronesl  tichým  hlasem : 
„Těší  mne  .  . ." 

Skoro  se  mi  zdálo,  jakoby  to  uvítání  vyzní- 
valo ironicky. 

Podíval  jsem  se  na  Jertíčka  rovněž  zpytavě. 
To  nebyl  učeň,  jakých  jsem  před  tím  poznal  na 
kopy.  To  byl  zcela  jiný  druh  učně.  Jeho  oči  — 
již  tehda  krátkozraké  —  zcela  jinak  se  dívaly 
a  cosi  jiného  v  nich  svítilo.  Tušil  jsem,  že  je 
v   tomto   mladíku   jiná   duše.   Podával    jsem    mu 

I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  q 
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ruku,  do  níž  Jeníček  vložil  svoji  s  jistým  zdrá- 
háním, jakoby  chtěl  říci:  „No,  vždyť  se  ještě 
neznáme." 

Trochu  mne  to  zarazilo,  a  ještě  více  mne 
zaráželo,  že  já  jsem  „pan"  a  Jeníček  že  jest 
učeň,  ač  stejného  věku  se  mnou,  ba,  jak  se  po- 
zději objevilo,  o  několik  měsíců  starší.  Nu,  Je- 
níček vychodil  celou  nižší  reálku  a  přišel  po- 
zději do  učeni,  tím  to  bylo. 

ň  to  byl  Jeníček  Veselý. 

Pamatuji-li  dobře,  byli  jsme  do  večera  přá- 
teli. Zmínil  jsem  se  o  nějaké  knize,  svěřil  jsem 
mu,  že  mám  knihovničku,  a  byl  jsem  jeho.  Po 
několika  větách  nezvratně  se  osvědčilo  mé  po- 
čátečné tušení,  že  tu-  stojí  učeň  jiný  než  vši- 
chni ostatní  v  celé  Praze.  Jinak  se  vyjadřoval, 
na  jiné  věci  myslil,  po  jiném  toužil,  než  který- 
koli jiný.  Kniha  byla  jeho  živlem.  Četl,  čehokoli 
se  dopídil,  a  mnohdy  jsem  se  octl  na  rozpacích, 
že  nevím,  co  ví  on.  Ač  nikdy  tak  nepoznal 
Prahy,  jako  jsem  ji  později  poznal  sám,  třebaže 
byla  jeho  rodištěm,  vanula  mi  z  něho  Praha,  a 
ve  mně  zas  byly  ještě  dost  čerstvé  dojmy  z  ven- 
kova. Tak  jsme  se  „promíchávali",  doplňovali. 
Měl  jen  maminku,  otec  již  nežil,  a  to  taky  bylo 
příčinou,  že  mu  bylo  odejíti  ze  školy.  Neměl 
v  sobě  povolání  pro  obchod  ani  za  mák,  nebyl 
v  něm  šťasten.  Ale  zatím  bylo  nutno  vyučiti  se. 
Co  dále,  kam,  kterak?  —  bylo  v  daleké,  daleké 
budoucnosti,  jak  se  mu  tehdy  zdálo. 
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Od  prvního  setkání  byli  jsme  nerozluční.  Tak 
nerozluční,  až  mne  kdysi  starší  pomocník  po- 
káral: „Dejte  si  přece  trochu  záležet.  Je  to  ještě 
učedník!"  —  Dobrý  ten  starší  pomocník  nikdy 
nepochopil,  oč  jest  Jeníček  větší  jeho,  oč  je 
v  něm  více  než  v  nás  obou  pomocnících. 

Bylo  Jeníčkovou  povinností,  aby  myl  a  otíral 
veliké  tabule  výkladních  skříní;  myl  jsem  je 
s  ním,  a  žádná  práce  jiná  nešla  nám  tak  vesele 
od  ruky.  Bylo  taky  jeho  povinností  zametati  ve- 
čer v  krámě.  Zametával  jsem  s  ním,  abychom 
byli  co  nejdříve  hotovi  a  zavřeli.  Neboť  pak  mi 
kynuly  procházky  s  Jeníčkem.  Dnes  vyprovázel 
on  mne,  zítra  já  jeho.  Bydlil  kdesi  na  Poříčí. 
Nemířili  však  jsme  vždycky  domů.  V  létě  býval 
ještě  krásný  den  po  zavření  obchodu,  i  zašli 
jsme  na  Nábřeží  a  dívali  se  na  Hradčany.  Za- 
padalo slunce,  obzor  zaléval  se  rudou  záplavou, 
červánky  nám  dlouho  svítily  nad  Petřínem,  nad 
hradem.  Jaké  to  byly  západy,  jaké  večery,  jaké 
návraty  domů  tichnoucími  ulicemi  tehdejší  malé 
Prahy  a  za  hovoru  o  knihách !  Ještě  ne  o  „lite- 
ratuře", nebo  nikdo  z  nás  netroufal  si  přiznati 
se,  že  se  „pokouší".  Ostýchali  jsme  se  jeden  dru- 
hého. R  přece  oba  skrývali  jsme  v  náprsních 
kapsách  nějakou  svoji   „prvotinu". 

Závod  vyžadoval  mnoho  pochůzek.  Nedodal 
cosi  v  čas  pasiř,  ryjec,  soustružník,  malíř  vějířů, 
zámečník,  mosazník. 

„Jeníčku,  doskočte  tam,"   povelel  šéf. 
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Ale  poněvadž  bylo  komisi  více,  býval  jsem 
vysilán  taky  já.  Kdo  drive  vyšel,  čekal  docela 
jistě  za  rohem  na  Perštijně,  až  se  objevi  druhý. 
Potom  jsme  putovali  Prahou  společně.  Ne  hned 
k  čili,  nejdříve  k  výkladům  knihkupeckým,  kde 
jsme  mlsně  i  toužebně  prohlíželi  nové  věci,  četli 
názvy  knih,  hádali  na  obsah  a  svatě  si  umiňovali, 
že  tu  a  tu  knihu  jistě  si  koupime,  —  jen  až 
na  ni  bude.  Tato  podmínka  však  stále  se  ne- 
splňovala. Mohli  jsme  získati  jenom  nepatrnou 
část  všeho  toho,  co  nás  lákalo.  Ale  v  kapse  stále 
nosil  Jeniček  bohatý  seznam  spisů,  jež  si  „musí 
zakoupit",  ň  jakoby  již  knihy  ty  měl,  říkával 
Jeníček:  „Moje  bibliotéka."  —  A  někdy, 
když  jsem  se  o  spise  nějakém  zmínil,  odpovídal: 
„Tu  již  ve  své  bibliotéce  mám."  Totiž  v  té 
„bibliotéce",  která  byla  pouhým  zbožným  přá- 
ním, pouhým  seznamem  v  notýsku,  v  záprsí. 
Bylf  Jeniček  snílkem.  Byl  jím  tehda,  zůstal  jím 
po  celý  život.  Tehda  oba  společně  jsme  se  zami- 
lovávali  do  obrazů  ženštin,  do  podobizen,  do 
malířských  studií  hlav.  Ale  Jeníček  byl  přesvěd- 
čen, že  se  s  předmětem  obrazu  kdysi  setká,  a 
již  předem  žil  román  svůj  s  dívčím  zjevem,  je- 
hož ve  skutečností  ani  nebylo,  a  bylo-li,  tedy 
kdesi  v  dálkách,  v  neznámých  zemích  a  městech, 
a  na  celém  pochodu  životem  nemohl  se  s  před- 
mětem svého  blouznění  setkati. 

Za   té   pastvy    před    knihkupectvími   plynuly 
nám   nejkrásnější   chvíle,   chvíle   svobody,   samo- 


volně  dobyté,  chvíle  horování  a  snův.  Ale  po- 
jednou pomyšlení  na  pravou  povinnost  odtrhlo 
nás  od  těch  pokladův,  a  ted  úprkem  jsme  se 
rozběhli  za  vlastním  cílem,  každý  jiným  smě- 
rem a  spěchem  snažili  jsme  se  nahraditi  pro- 
meškané okamžiky,  ň  co  nám  z  výkladních  skří- 
ní uvázlo  v  paměti,  bylo  nám  pak  látkou  ho- 
voru na  celý  den  i  na  večerní  ten  pochod  k  do- 
movu. Jeníček  o  mnohém  pověděl  mi,  o  čem 
jsem  dosud  nevěděl,  a  já  rád  poslouchával.  Po- 
pocházeli  jsme  někdy  a  postávali,  až  nás  pře- 
kyaoila  tma. 

Ani  jsem  'tehdy  nevěděl  a  nechápal,  jak  trud- 
né jsou  jeho  poměry  domácí.  Nežil  jsem  sám 
v  žádném  přepychu,  ale  Jeníčkovi  bylo  hůře. 
Matka  jeho,  vdova  po  malém  tuším  úředníku, 
měla  skrovný  krámek  niťařský  na  Poříčí,  a  každé 
sousto  bylo  šetrně  odměřeno.  Desetník  byl  osm- 
náctiletému Jeníčku  pravým  bohatstvím.  A  za- 
tím oba  jsme  nakupovali  knih  po  desítkách  — 
arci  jen  v  duchu. 


Znenáhla,  zcela  znenáhla  blížil  se  náš  hovor 
k  literatuře,  k  vlastnímu  „tvoření".  Měl  jsem  již 
nějaké  stylistické  pokusy  za  sebou,  kdesi  v  ka- 
lendářích, ale  naše  touhy  vznášely  se  výše,  k  ča- 
sopisům. Touhy  tyto  byly  živeny  a  znova  pod- 
něcovány i  stykem  naším  s  jishjmi  osobnostmi. 
Tučkův   závod   náležel   ku   předním   v   Praze,   a 
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nejen  to,  byl  to  závod  okázale  český,  skoro 
národní.  Jméno  bratří  Tučků  zvláště  ve  spole- 
čenském životě  mělo  významný  zvuk.  I  chodili 
k  nám  také  lidé  zvučných  jmen.  Přicházel  časem 
Karel  Sabina  —  bylo  to  ještě  před  osudným  od- 
halením, po  němž  jméno  Sabinovo  bylo  vyma- 
záno z  českého  života.  Zastavil  se  časem  Barák, 
byl  našim  odběratelem  Neruda,  později  přicházel 
Gustav  Eim.  Za  takových  šťastných  okamžiků 
Jeníček  zářil  radostí,  oba  jsme  se  předháněli,  aby- 
chom vzácné  kupce  obsloužili. 

Jednoho  dne  skoro  mne  ohromil  Jeníček,  svě- 
řiv mi,  že  píše  novelu,  ba,  že  již  jest  napsána. 
Kterak  mi  to  imponovalo!  Novela!  Pamatuji-li, 
bylo  to  na  sklonku  roku  1872  nebo  počátkem 
roku  1873.  Ale  rukopis  mi  neukázal,  jakoby  se 
obával  o  toto  své  první  děcko.  Vyrozuměl  jsem 
později:  nebyl  si  jist,  s  jakým  se  setká  osudem. 
Spočíval  v  rukou  redaktorových.  Byl  to  Fr.  Pe- 
řina, který   redigoval  tehda  „Obrazy  života". 

Měla  žíti  ta  prvotina.  Po  nějakém  čase,  v  bře- 
znu 1873,  objevila  se  skutečně  v  čísle  Obrazů 
života.  Jmenovala  se  Ze  salonu,  ač  milý  Je- 
níček o  nějakém  životě  v  salonech  arci  neměl 
ani  ponětí.  Neznali  jsme  tehdy  jiných  „salonů" 
než  ony  přespočetné,  studenou  parádou  vyzdo- 
bené a  mrtvé  pokoje  lepších  nájemníků  nebo  do- 
mácích pánů,  do  nichž  jsme  vůbec  málo  kdy 
vstoupili.  Ale  začátečníky  tehdejší  lákal  vždy  .život 
vznešenější.  Jeníček  byl   šťasten.  Kynula  „sláva", 


143 


kynul  i  honorář.  Dva  nebo  tři  zlaté  dostal  snad 
za  první  tu  práci.  V  té  dobé,  v  tehdejším  jeho 
živote  znamenalo  to  skoro  poklad.  Slýchali  jsme, 
že  první  honorář  se  propíjí,  avšak  Jeníčkův  propit 
nebyl.  Ještě  jsme  byli  na  pitku  příliš  mladí  — 
a  pak  bylo  peněz  třeba  na  jiné  věci  nepostrada- 
telné. Snad  koupil  Jeníček  vytouženou  knihu  ně- 
jakou  a  zbytek  zanesl   domů. 

„Průlom  jest  učiněn!"  řekl  mi  tehda  Jeníček 
hrdě  jako  dobyvatel,  podávaje  mi  číslo  s  prvním 
plodem  svým.  Bylo  čerstvé,  tiskařská  čerň  páchla 
opojně.  Zdá  se  mi,  že  vůni  tu  cítím  podnes.  Snad 
bych  mu  byl  záviděl,  ale  vlastně  jsem  Jeníčka 
předhonil  nějakou  drobotinou,  anekdotou  v  prv- 
ním ročníku  Palečka,  a  zatím  jsem  taky  sepsal 
cosi  původního,  co  mne  v  týchž  Obrazech  života 
mělo  „proslaviti".  Jeniček  si  vymyslil  věc  „ze 
salonu"  —  já  si  vymyslil  dokonce  „pověst",  o  níž 
mimo  mne  nikdo  nevěděl.  Zdar  Jeníčkův  byl  mi 
šťastnou  věštbou. 

První  tento  úspěch  byl  sladkým  tajemstvím 
Jeníčkovým,  jehož  důvěrníkem  jsem  byl  zatím 
jen  já.  Nikomu  v  závodě  nesvěřil  se  s  tím.  Jen 
zraky  zasvěcené  měly  čísti.  Bál  se  Jeníček,  aby 
snad  úšklebkem  nebo  jen  pouhým  neporozumě- 
ním nebyl  první  jeho  výtvor  poskvrněn. 

Zatím  obraznost  jeho  letěla  výše.  S  počátku 
ostýchavě,  pouhým  napovídáním  naznačoval,  až 
pak  jednoho  dne  v  roznícení  přímo  se  projevil. 
A  tehda  zasel  i  v  moje  nitro  sémě  touhy  skoro 
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závratné.  Napsati  fcjton!  R  spatřiti  jej  vytištěna 
v  —  Národních  Listech. 

Formu  fejtonu  pokládal  tehda  za  nejdoko- 
nalejši  tvorbu  slovesnou.  Bylo  pochopitelno,  že 
vyslovil-li:  fejton  v  Národních  —  slučoval  po- 
jem ten  hned  se  jménem  Nerudovým.  Neruda 
byl  redaktorem  fejtonu,  a  jestliže  by  Neruda  práci 
přijal  a  vřadil  pod  čáru,  znamenalo  to  skoro 
jako  pasování  na  rytířství. 

„Příteli,"  řekl  mi  jednoho  večera  za  potul- 
ky  Prahou,  „nemám  jiného  ideálu,  než  napsati 
jediný  —  jediný   fejton." 

Snad  horoucí  tato  tužba  mladého  snílka  a 
blouznivce  vyloudí  mnohému  úsměv  na  tváři.  Po 
letech,  po  dlouhých  letech,  kdy  již  měl  řadu  fej- 
tonu ve  vytoužených  těch  sloupcích,  často  jsem 
vzpomínal  na  Jeníčkův  „velký  sen".  Splnil  se  mu 
měrou  vrchovatou,  splnil  se  i  mně,  ale  jak  da- 
leko tehda,  před  třiceti  a  několika  lety,  jak  da- 
leko bylo  k  tomu  splnění.  Jaká  trnitá  cesta  k  ně- 
mu vedla! 


Máj  v  říjnu  1910. 


Několik  vzpomínek   na  Jana  Červenku.* 


I.  Závadná  adresa. 

(Z   nevinných   jeho  taškařic.) 


Drahý    příteli    redaktore 


Nějakou  vzpomínku  —  vzpomínečku  na  mně 
chceš?  Sebe  menší? 

Mám  sice.  vzpomínek  mnoho,  na  živé  i  na 
mrtvé  —  těchto  mnohem  více,  neboť  čím  dál 
hustěji  to  klesá  kolem  nás,  jako  na  bojišti  — 
ale  není  klidu,  aby  je  člověk  nějak  spořádal  a 
soustavně  započal.  A  krom  toho  se  mi  zdává, 
že  všechny  ty  vzpomínky  jsou  tak  nepatrný,  bez- 
významný, a  mají  cenu  jen  pro  nás  několik,  kdož 
jsme  Je  —  ony  odešlé  —  znali  a  s  nimi  obco- 
vávali. 

Tak  na  příklad  Jan  Červenka! 


*  Básník  lyrický,  městský  tajemník  na  Král.  Vinohradech,  narodí 
se  3.  dubna  1861  v  Praze,  autor  několika  knih  veršů,  zejména  zná- 
mých Pis  ni  Zá  visových,  i  v  hudbu  uvedených,  pokusil  se  taky 
o  tvorbu  dramatickou,  zemřel  po  útrapné  nemoci  srdeční  na  Král 
Vinohradech  24.  ledna  1908. 
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(Vlastně  Janů  bylo  s  námi  a  mezi  námi  za 
všechna  ta  léta  několik.  Mým  nejstarším  kama- 
rádem z  těchto  Janů  byl  Jan  V.  Veselý,  podpi- 
sující se  Benešovský-Veselý.  S  tím  svedl  mne 
osud  na  podzim  roku  1871  v  závodě  Bratři 
Tučků,  byl  tam  tehda  nejstarším  učněm  a  říkali 
mu  Jeníček  nebo  Honzíček,  ň  Honzíček 
mu  zůstal  i  později  v  našem  kroužku  ve  staré, 
dávno  zmizevší  ,, Slavii",  a  na  celý  život.  Honzí- 
ček měl  již  tehda  literární  touhy  a  snahy,  a  spolu 
prožívali  jsme  rozkoše  i  bolesti  prvního  tvořeni, 
prvních  radostí  z  „úspěchů"  i  prvních  zklamání. 
—  Mnohem  později,  snad  až  někdy  v  polovině 
let  osmdesátých,  seznámil  jsem  se  s  Janem  Čer- 
venkou, a  tomu  říkali  přátelé  kamarádsky  srdečně 
Honzík  a  Honza.  O  něco  později  přibyl  Jan 
Antoš  a  konečně  v  Máji  spřátelíH  jsme  se  s  Ja- 
nem Ladcckým.  R  vidíš,  všichni  tito  Honzíčkové 
a  Janové  jsou  již  tam,  kam  za  nimi  také  my 
pomalu  se  chystáme.) 

Časem  vytáhnu  z  všelikých  příhrad  spousty 
starých  papírů,  sednu  na  podnožku  ke  kamnům 
a  konám  ,,oběť  zápalnou"  —  metám  do  pece, 
co  překáží  a  co  zbytečno  schovávati.  Pálím,  pá- 
lím, a  nemá  to  konce! 

Tak  onehdy  nachomýtla  se  mi  v  kupě  žlout- 
noucích papírů  obálka  velikého  formátu,  jako  by 
kdy  byla  obsahovala  nějaká  úřední  lejstra.  Hle- 
dím — ^  a  je  to  písmo  zesnulého  Jana  Červenky, 
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dobře  mi  povědomé.  Obálka  s  mým  jménem,  pod 
nímž  je  celá  legenda  ve  verších. 

Červenka  byl  čertův  chlap,  jak  říkáme.  Ně- 
kdy kousavý,  jízlivý,  ale  z  gruntu  srdce  dobrý 
člověk.  Měl  jsem  ho  jíž  proto  rád,  že  měl  králové- 
hradeckou minulost.  V  mých  očích  —  zejména 
v  mládí  —  kdo  byl  Hradečákem,  vypadal  docela 
jinak,  a  hleděl  jsem  k  němu  s  důvěrou  i  náklon- 
ností. Kdokoli  byl,  každý  jako  by  mně  přinášel 
pozdrav  z  domoviny,  z  drahého  Hradce,  v  němž 
jsem  prožil  krátké  dětství  své.  ň  Červenka  byl 
tedy  také  dokonalým  hradeckým  „votrokem". 
A  když  mne  potkal  a  zdánlivě  drsným,  jadrným 
svým  způsobem  ke  mně  zvolal :  „Tak  co  děláte, 
votroku  starej?"  —  tu  mi  připadalo,  že  jsme  se 
spolu  honívali  na  hradeckých  šancích,  ač  tomu 
tak  nebylo.  Neboť  on  byl  o  sedm  roků  mladší 
mne.  Přes  to  byli  jsme  oba  hradečtí  „votroci".  To 
je  slůvko,  jemuž  jen  Hradečák  dobře  rozumí.  Je 
to  někdy  nadávka,  ale  z  přátelských  úst  je 
to  skoro  mazlivá  lichůtka. 

Kdo  z  nás  by  mohl  zapomenouti  na  Čer- 
venku „karbaníka",  když  jsme  někdy  zasedli  ke 
dvoukrejcarové  ,,šistce".  S  jakou  náruživostí  lípal 
trumfy,  s  jakým  důrazem  vynášel  na  konec 
dočku ! 

ň  jakým  byl  vášnivým  rybářem!  Pozval  mne 
taky  jednou  na  lov  štik  —  neboť,  kdo  je  z  Hrad- 
ce, každý  je  rybářem  —  ale  o  tom  dnes  ne- 
chci mluviti.  Dnes  přede  mnou  leží  zmíněná  obal- 
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ka,  kterou  jsem  před  upálením  zachránil.  Je  to 
taky  památka  na  Jana  červenku,  krom  jisté  jeho 
„Benátské  barkaroly",  která  sice  přátelský  náš 
kroužek  v  Máji  s  doprovodem  kytary  mé 
mnohokráte  až  k  zakuckání  rozesmála,  ale  kte- 
rou jsem  přece  nemohl  otisknouti  v  cyklu  b  a  r  - 
karol  (ve  Švando vi  Dudáku  roč.  1899),  jež 
jsem  si  byl  na  starý,  z  dětství  mne  provázející 
nápěv  od  přátel  básníků  vyžádal.  Barkarola  Čer- 
venkova byla  by  snad  uchvátila  palmu  vítěz- 
nou, aspoň  u  všech  žertumilovných  čtenářů,  ale 
pro  svůj  intimní  ráz  a  výraz  nehodila  se  na 
veřejnost.  Červenka  ji  psal  skutečné  jen  pro  sou- 
kromé naše  potěšení. 

Již  řievím,  co  mi  to  Červenka  posílal  v  obálce, 
jejíž  poštovní  razítko  má  datum  13.  dubna  1894. 
Nejspíše  to  byl  nějaký  příspěvek  pro  Švandu 
Dudáka.  Vím  jen,  že  někdy  15.  nebo  16.  dubna 
toho  roku  listonoš,  když  mi  byl  odevzdal  ranní 
„poštu",  nějak  otálel  a  rozpačitě  na  mne  po- 
hlížel. 

„Ještě  něco,  pane  sousede?"  táži  se.   ■ 
Mám  —  čí  nemám?  —  takový   byl   výraz 
tváře  listonošovy.  Hrábl  do   své  torby,   ale  než 
věc    vyňal,    předesílal   omlouvavě: 

,, Totiž,  vašnosti,  měl  bych  ještě  něco,  ale 
pan  správce  doručení  zakázal,  aby  snad  neráčili 
být  uražen." 

„A  svědčí  to  mně?"  táži  se. 
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„To  jo,  vašnosti,  ale  je  to  jakási  nezbednost, 
jG  to  závadné  —  a  na  to  je  zákaz  doručovat, 
aby  si  adresát  nestěžoval.  Urážky  nesmi  pošta 
dodávat." 

„No,    ukažte   mi,   pane   sousede." 

Listonoš  váhavě  vyňal  velikou  obálku.  Byla 
to  ke  všemu  zásilka  rekomandovaná. 

„My  jsme  to  už  vrátili  poště  vinohradské," 
omlouval  pan  listonoš,  „aby  to  vrátila  zasílateli. 
Ale  toho  na  Vinohradech  nemohou  najít  —  a 
tak  to  zas  poslali  nám  do  Prahy.  Pan  správec 
tuze  se  zlobil,  ale  já  to  pro  všecko  strčil  do 
kabely,  kdyby  snad  vašnosti  přece  —  ale  Ježíš 
Marjá,   neráčej   mé   prozradit  —  — " 

„Budte  bez  obavy,  pane  sousede,  a  sem 
tedy  s  tím." 

Obrátil  jsem  obálku.  Na  rubu  bylo  jméno  za- 
sílatele:  Jean   Juan  Giovanni. 

Toho  ovšem  na  Vinohradech  nemohli  najíti. 
Jenom  já  jsem  věděl,  že  je  to  Jan  Červenka, 
neboť  sám  jsem  pro  něj  vymyslil  tento  pseudo- 
nym na  příspěvky  literární,  jež  nechtěl  vlastním 
jménem  podpisovati,  a  ponechal  mně,  redaktoru, 
abych  je  libovolně  označil.  Vymýšlel  jsem  pseudo- 
nymy  i  pro   jiné  spolupracovníky. 

Jal  jsem  se  čísti  ,, závadnou"  adresu,  která 
by  málem  byla  zavinila,  že  bych  byl  přišel  o  pří- 
spěvek Červenkův.  Byla  hodně  dlouhá  a  rázu 
neobvyklého,  že  nevyhnutelně  musia  vzbuditi  po- 
zornost obezřelého  úředníka  poštovního : 
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„Veleváženému   pánu,   pánu, 
který  domů  chodívá  až  k  ránu, 
redaktoru   Herrmannovi   Ignátu, 
vynálezci  hlávkového  salátu, 
parních  stříkaček  a  švejckých  sýrů, 
dobrodinci  lidstva,  kavalíru, 
spisovateli  a  žurnalistu, 
vdov  ochránci,  otci,  bicyklistu, 
dosti  obstojnému  jedlíku, 
příznivci  špekových  knedlíků, 
příteli  všech  přátel,  vzácných  kvalit, 
majiteli  různých  specialit, 
nábytku,  knih,  jež  mu  slouží  k  chvále, 
šatu,  vína,  šperků  atd., 
slovutné   všech   druhů  kapacitě 

v  Praze, 
Koňský    trh. 
Ve   vlastním   bytě! 
Prosím,   doručiti  okamžitě!" 
Jak  vidět,   přítel  Červenka  nenamáhal  příliš 
svého   Pegasa,   není   to   báseň,   která   by   časem 
do  jeho  sebraných  spisů  musila  býti  pojata.  Ale 
poštu  zarazila.  Rázným  písmem  je  napsáno  v  le- 
vém  rohu  obálky: 

Zpět 
Král.  Vinohrady 
a  na  rubu  obálky  připsáno: 

„Zpět,   poněvadž  mimo   adressy   sa  použilo 
všelijakých   prádikátu,   které   si   adressat   nemusí 
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nechati   líbiti,    a   předpokládá   sg,    žg   by    mohly 
p.  adressata  uraziti.  1813/IV94." 

A  pod  tím  jsou  dva  úřední  podpisy,  z  nichž 
jeden  naprosto  nečitelný. 

Listonoš  pozoroval  mne  dychtivě,  a  když 
jsem   dlouhou   adresu  dočetl,   otázal   se: 

„Ráčí  to  vašnosti  přijmout?" 

„Přijme!" 

„A  neráčí  být  vašnosti  uražena?" 

„Není  uražena." 

„Zaplať  Pánbůh,"  ulevilo  se  listonošovi.  „My 
nevěděli,  co  a  kam  s  tím!  Rekomando  je  to  a 
zasílatel  není  k  vypátrání.  Bylo  by  se  to  muselo 
odevzdat  k  ouřednímu  řízení,  otvírat  a  pátrat 
po  pisateli.  A  to  jsou  nepříjemné  věci.  —  Má 
úcta !" 

Po  několika  dnech  setkal  jsem  se  s  Červen- 
kou. 

„Došla  moje  zásilka?"  táže  se. 

„Jaká  zásilka?"  tvářím  se  nevědomým. 

„No,  rekomandované  psaní,  v  takové  veliké 
obálce." 

„A  stakra,"  rozpomínám  se,  „něco  mi  z  po- 
šty oznámili,  ale  mělo  prý  to  obsah  tak  urážlivý, 
že  mi  to  nechtěli  dodati.  Už  prý  je  to  na  policii, 
kde  se  to  před  svědky  otevře,  aby  mohli  vypátrati 
zasílatele." 

Červenka  pobledl,  vyvalil  oči,  přitiskl  si  dvě- 
ma prsty  skřipec  pevně  na  nos,  vyšpulil  otevřená 
ústa  jako  kapr  a  zvolal  nehorázně: 
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„Zatracený  votroci!  Co  pak  nerozuměj  špá- 
su?!" , 

Pomalu  jsem  vytahoval  z  náprsí  složenou 
obálku,   rozevírám  ji  a  povídám: 

„To  je  pěkný  špás,  kamaráde!  Málem  že 
se  to  nedostalo  na  státní  zastupitelství  —  byl 
byste  měl  pěknou  polízanou!  Štěstí,  že  jsem  to 
zadržel." 

Ted  Červenka  zčervenal,  odplivl,  zamžikal 
několikrát   očima    a   povídá: 

„Ale  jste  vy  starej  votrok  —  hradeckej  — 
že   vás    tam   šancfrajtr   neutopil!" 

No  bodejť!  Já  na  svých  výpravách  do  pev- 
nostních šanců  hradeckých  jakživ  nečekal,  až  ke 
mně  šancfrajtr  doběhne. 


Topičův  Sborník  liter,  a  umel.  v  říjnu   1913. 


II.  Na  Štikách. 

Někdejší  naše  „Obec"  rozpadla  se,  tuším,  na- 
dobro. Pravím-li  naše,  je  v  tom  hezká 
dávka ,  honosivosti,  neboť  jsem  byl  vlastně  pou- 
hým jejím  „přespolním"  příslušníkem  a  přichá- 
zel jsem  do  ní  jednou  nebo  dvakráte  za  týden. 
„Obec"  totiž  byla  stolová  společnost  v  plzeňské 
pivnici  tatíka  J  i  r  á  t  a  v  ulici  Vodičkově  hned 
vedle  Národní  kavárny.  Scházívali  se  tam  páni 
sekretáři  Zemského  výboru  Dr.  Mareš,  Dr.  Franta, 
Mandl,  chodíval  tam  Dr.  Fiedlcr  a  dr.  Zítek, 
chodívali  tam  inženýři  a  profesoři  —  již  ani  ne- 
pamatuji jména.  Zatím  se  páni  sekretáři  stali 
rady  a  vrchními  rady  výboru  zemského,  Dr.  Fied- 
lei  stal  se  profesorem  a  později  ministrem,  mno- 
hým z  nich  sešedivély  hlavy,  a  někteří  vůbec  na 
vždy  odešli.  Vždyť  je  tomu  přes  dvacet  let. 
První  sám  tatík  Jirát,  krčmář  výborný,  a  po  něm 
nejeden  člen  Obce  vyrván  dávno  Moranou. 
Na    příklad    i  Jan    Červenka,    kterýž    přicházíval 

I.  Herrmann,  XX.    O  živých,  o  mrtvých.  jq 
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rovněž  nepravidelně,  jako  já.  Ale  kdykoli  přitel 
Červenka  přišel,  vždy  bývalo  ještě  veseleji  než 
jindy. 

Obyčejně  pěstovány  v  Obci  taroky,  ale  když 
zavital  Červenka,  ustaveno  u  jednoho  stolu  i 
kvarteto  zábavné  staročeské  šístky.  Já  býval 
u  obou  stolů  „kukačkou"  neboli  „komárem",  ale 
když  chyběl  ať  do  taroků  nebo  šistky  čtvrtý, 
povolávali  mne  na  výpomoc.  R  pak  bylo  pro 
celou  společnost  nejzábavnější,  když  jsem  se  do- 
stal do  kvarteta  s  Červenkou  a  zvlášť  za  jeho 
kumpána.  Byliť  jsme  oba  „starými  Hradečáky", 
Červenka  dokonce  dvojnásobným.  Strávilť  mládí 
v  Hradci  Jindřichově  a  v  Hradci  Králové  studo- 
val. Královéhradečtí  pak  mají  zvláštní  a  nezru- 
šitelný  privilej  na  mnohovýznamné  slůvko  ,,vo- 
troku!"  —  na  slovo,  kteréž  někdy  vychrlí  plni 
opovržení,  ale  někdy  zase  s  neskonalou  něhou. 
Jestliže  někdo  vycítil  všechnu  hudebnost  přezdív- 
ky této  a  jindy  zas  polichocení  až  k  mazlivosti, 
byl  to  náš  milý  Červenka.  Z  jeho  úst  znělo 
„votroku!"  zvlášť  neodolatelně. 

Sedíme  jednou  zas  při  figurové  šístce,  Čer- 
venka se  mnou,  a  našimi  „odpůrci"  byli  Mareš  a 
Zítek.  Rozdány  karty,  já  měl  vynésti.  Cítil  jsem, 
že  na  mně  spočívají  něčí  zraky.  Vzhlédnu,  a 
jsou  to  oči  Červenkovy  pod  skřipcem,  které  mne 
téměř  propalují.  Jeho  rty  otevřely  se  do  tvaru 
„o"  jako  huba  kapří,  když  na  suchu  lapá  po 
vzduchu,  a  zase  sklaply.  Nemohl  jsem  býti  v  po- 
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chybách,  co  mi  tak  beze  zvuku  napovídá.  Zna- 
menalo to,  ŽG  mám  vynésti  ,,ko-py",  a  to  zna- 
menalo, že  jich  nemá,  ale  že  má  trumfovou, 
špádskou  dočku,  a  že  chce  udělati  „dvaapade- 
sátku". 

Uvedl  mne  tím  do  nesmírných  rozpaků,  ne- 
boť jsem  viděl,  že  taky  naši  společníci  pozorují 
jeho  němohru,  a  již  se  jim  třásl  kolem  rtů  po- 
tlačovaný smích.  Milému  Červenkovi  totiž  bylo 
dovoleno  vše,  jakákoli  jeho  čertovina  stála  za  dva 
nebo  za  čtyry  krejcary.  Skutečně  jsem  hodlal 
vynésti  kopy,  ale  po  okatém  jeho  vyzvání  jsem 
kartu  zastrčil  a  vynesl  denáry.  Červenka  zuřivě 
zasupěl,  neboť  denáry  měl.  A  když  mu  za  další 
hry  Zítek  trumfovou  dočku  ,, zabil",  praštil  milý 
druh  kartami  a  osopil  se  na  mne: 

„Ježíš  Marjá,  vy  votroku  starý,  vždyť  jsem 
vám  povídal,  abyste  nes'  kopy,  mohli  jsme  brát 
čtyry   nováky !" 

Hromový  smích  zatřásl  místností.  Všichni 
kolkolem,  i  kibicové,  věděli,  co  na  mně  Červen- 
ka žádal,  a  působilo  jim  právě  žert  největší,  že 
jsem  mu  dvaapadesátku  pokazil. 

Vynadal  mně  Červenka,  co  se  do  mne  vešlo, 
v  ráži  takové,  jako  by  mne  chtěl  zavraždit,  ale 
na  konec  překonán  všeobecnou  veselostí  roze- 
smál se  taky  a  řekl  ještě: 

„Jděte  do  Padous,  ani  řixlovat  neumíte!" 

R  když  jsem  ho  provázel  kus  cesty  k  do- 
movu na  Vinohrady,  řekl  ke  mně: 

10* 
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„Poslouchejte,  votroku  starej,  nechtěl  bgste 
se  mnou  v  neděli  jít  na  štiky?  Jste  přece  rybář 
jako   Hradečák." 

Kdo  z  Hradec  by  nebyl  rybářem,  z  Hradce, 
kde  máme  řeky  dvě  a  kde  se  před  půlstoletím 
hlavně  v  Orlici  ryby  jen  hemžily !  Chodíval  jsem 
íia  ně  s  otcem  již  jako  malý  chlapec  a  přiná- 
šeli jsme  domů  kapry  a  cejny,  okouny  a  kle- 
ňata a  nejednou  taky  úhoře. 

„Umíte  chytat  štiky?"  ptá  se  Červenka  dále. 

„Když  berou,  umím,"  odpovídám. 

„Aby    ted   nebraly !"   vykřikl    Červenka. 

Pravda,  bylo  již  hezky  v  podzimu,  někdy 
na  konci  října  nebo  na  začátku  listopadu,  a  tu 
štiky  loví  jako  divé,   sytí  se  na  zimu. 

„Kam   půjdeme?"   táži  se. 

„Skoro  až  k  Hostivaři,  k  jednomu  mlynáři," 
povídá  Červenka.  ,,Zve  mne  tam  už  tři  léta, 
ale  neměl  jsem  kumpána.  Když  půjdeme  dva,  víc 
toho  nachytáme.  O  vnadu  se  nestarejte,  přinesu 
ji.  Pruty  taky.  Vemte  si  jen  dobré  boty  s  holin- 
kami, kdybychom  pro  potvoru  štiku  museli  do 
Vody.  A  nějakou  plenu  nebo  starý  ručník.  Pů- 
jdeme v  neděli." 

Červenka  byl  náruživý  rybář,  uměl  chytati  a 
měl  náčiní  jako  málo  který  amatér.  Snad  za 
několik  stovek  toho  bylo,  prutů  a  mašinek  nej- 
lepších, „vlasů"  žíněných  a  šňůr  hedvábných,  na 
lehko  i  na  těžko,  a  když  se  chystal  na  ryby, 
byla  to  učiněná  mobilisace. 


v  neděli  odpůldne  vydali  jsme  se  přes  Vršo- 
vice k  Záběhlicům  a  dále,  dále,  po  zuby  ozbro- 
jeni. Byl  kalný,  pochmurný  den,  skoro  mlhavo, 
tesklivý  podzimek  táhl  nad  krajinou.  Tu  a  tam 
hořely  ohníčky  v  polích  a  pod  mezí,  pasáci  pekli 
zemáky.  Nad  hlavami  nám  krákoraly  vrány  v  těž- 
kém letu  ke  vzdáleným  lesům. 

Ještě  mne  poučoval  přítel  Červenka: 
„Jdeme  na  rybník  nade  mlýnem,  na  nádrž. 
Protéká  tam  Botič.  V  rybníce  má  mlynář  ná- 
sadu. Ale  musíte  před  ním  dělat  hloupého.  Ne 
že  jdete  taky  chytat,  ale  že  mi  jdete  pomáhat, 
d^vat   pozor   na   pruty.   Rozumíte?" 

Nerozuměl  jsem  sice,  proč  mne  tak  navádí, 
ale  přikývl  jsem. 

Ve  mlýně  uvítal  nás  pan  otec  vlídně,  ale 
když  spatřil  naši  výzbroj,  šlehlo  mu  tváří  cosi 
jako  úsměšek.  Vše,  co  bylo  na  prutech  z  kovu, 
lesklo  se  jak  ze  stříbra  a  ze  zlata.  Červenka  cho- 
val své  věci  v  pořádku  a  po  každém  lovu  cídil 
náčiní  jak  pečlivý  střelec  ručnice.  A  to  vzbudilo 
v  panu  otci  přesvědčení,  že  jsme  rybáři  docela 
svátečni,  pro  parádu.  Nebo  čím  krásnější  ná- 
řadí, tím  méně  odbornictví,  to  je  stará  zkušenost. 
Zavedl  nás  k  rybníku  nade  mlýnem,  popřál  nám, 
abychom  hodně  nachytali,  a  šel  bezstarostně  po 
svém. 

Bylo  to  tesklivé,  kolkolem  vrbinami  a  jiným 
křovím  zarostlé  jezírko,  sotva  že  jsme  našli  dvě, 
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tři  místa,  kudy  jsme  mohli  k  vodě  a  vyhoditi 
udice.  Mlýn  stál,  ticho  bylo  po  krajině. 

Červenka  si  počínal  jak  jenerál.  Jeho  povely 
byly  stručné,  úsečné.  Dílcové  pruty  byly  rychle 
nasazeny,  šňůry  připevněny,  vnada  na  udice  na- 
stražena, udice  „zahozeny".  A  netrvalo  dlouho, 
Červenka    táhl    první   štiku. 

„Jsou  zde,  mrchy,"  šeptá  ke  mně.  ň  když 
bodnutím  za  šíji  usmrtil  štiku  a  vyprostil  udici 
z  dravci  tlamy,  ukryl  rybu  v  husté  trávě  pod 
vrbinou  a  řekl  k  ní:  ,, Počkej,  holka,  nebude  ti 
zde  smutno,  za  chvíli  přijde  kamarádka." 

Přišla.  Druhá,  třetí,  čtvrtá,  oba  jsme  je  ta- 
hali z  vody  o  překot.  Bylo  patrno,  že  štiky  dáv- 
no sežraly  v  jezírku,  co  tu  bylo  drobného,  a 
lačný  se  vrhaly  na  vnadu,  i  na  bělice  mrtvé,  ne- 
boť polovička  nám  jich  cestou  polekala. 

Ale  valem  se  smrákalo,  a  já  jsem  se  ohlí- 
žel, kdy  Červenka  povelí  k  odzbrojení,  neboť 
nás  čekala  dlouhá  cesta  k  domovu.  Než  milý 
můj  vůdce  byl  nadobro  zaujat  lovem.  A  nepo- 
volil, dokud  na  celou  krajinu  neulehl  večer.  Sotva 
již  jsme  viděli  druh  druha.  A  v  trávě  pod  vrbi- 
nou leželo  devět  velikých,  těžkých  štik. 

Konečně   řekl   přítel   rybář: 

„Dost  jich  máme,  půjdeme  domů.  A  máte 
nějaké  ty  hadry,  jak  jsem  vám  řekl?" 

„Nu,  mám,  ale  k  čemu?  Vždyť  máme  síťku." 

Červenka  jako  v  zoufalství  zalomil  rukama. 
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„Člověče,  s  vámi  je  kříž!  S  vámi  zas  půjdu 
na  ryby !  Ještě  že  neřvete :  máme  jich  devět,  de- 
vět, devět!  —  Dejte  sem  utěrák!" 

A  Červenka  zavinul  rybu  do  starého  ubrous- 
ku. „Tak,  a  druhý !" 

Podal  jsem,  a  Červenka  zavinul  druhou,  třetí, 
čtvrtou,  pátou. 

„Tak,  a  ted  rozepněte  kabát.  Semhle  na 
Icvo  dáme  jednu,  na  právo  druhou,  dobře  — 
zapněte  se.  ň  dejte  pozor,  ať  vám  nevypadnou. 

—  R  ted  tyhle  zastrkejte  vy  mně  —  dobrá. 
Ukažte,  tu  pátou  mně  přivažte  semhle  vzadu 
pod  vestu,  tak.  ň  ty  čtyry  vrazte  do  sáčku  — 
něco  taky  musíme  dát  mlynáři  —  ze  zdvořilosti, 
že   nás   pozval." 

Docela  mechanicky  činil  jsem,  jak  Červenka 
velel.  Byli  jsme  jak  nadití,  když  jsme  prochá- 
zeli mlýnem.  Ale  zaplať  Pánbůh,  petrolejka  v  prů- 
jezde svítila  právě  tak  na  dva  metry  daleko,  že 
sotva  kdo  mohl  poznati,  jak  jsme  za  to  odpole- 
dne  ztloustli.   Ostatně  jsme   měli   haveloky. 

„No,  nachytali  páni,  hodně  nachytali?"  tázal 
se  pan  otec  taškářsky  a  mrskl  očima  po  našem 
sáčku. 

„Inu,  vytáhli  jsme,  co  nám  zabralo,  pane 
Vejmelko,"  povídá  Červenka,  „tuhle  jsou.  Táák 

—  a  dvě  nejhezčí  z  nich  si  vyberte,  ať  máte 
taky  dobrou  večeři  —  podruhé  vám  zas  nějakou 
chytíme." 
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Pan  otec  vybral  si  skutečně  dvě  pěkné  štiky 
a  povídá  nám : 

„Myslel  jsem,  že  si  jich  odnesete  víc,  pá- 
nové, mnoho  jste  jich  tam  nechali.  Ale  přece 
máte  každý  aspoň  štiku.  Pěkně  děkuju  — ^  a  na 
shledanou,  pánové!  Dobrou  noc!" 

Mlýn  zmizel  za  námi,  utopil  se  ve  tmách, 
když  Červenka   zastavil  a   řekl : 

,,Tcd  můžeme  štiky  vyndat  a  hodit  do  sáčku, 
jsme  za  větrem.  Podržte  to !" 

Však   jsem   se   té   chvíle   nemohl   dočkati. 

,,ftekněte  mi,  kamaráde,  k  čemu  ta  komedie? 
Proč  jsme  tak  podloudničili?  Což  jsme  štiky 
ukradli?  Vždyť  nás  na   ně   pozval!" 

Červenka  vpustil  do  sítky  poslední,  zavinul 
motouz,  rozkročil  se  a  houkl  mí  do  tváře: 

„A  to  jste  rybář,  votroku  hradeckej?  A  to 
znáte  mlynáře?  Myslíte,  že  by  nás  byl  pozval, 
kdyby  se  byl  nadál,  že  něco  chytíme?  Do  smrti 
bychom  k  němu  nesměli,  kdyby  byl  viděl,  že  jich 
máme  devět.  Pamatujte  si  to  pro  podruhé." 

Klopýtali  jsme  tmavou  silnicí,  až  někdy 
k  osmé  hodině  jsme  se  loučili  na  náměstí  Purky- 
nově.  Červenka  bydlil  na  Vinohradech,  já  v  Praze. 
Tu  mi  Červenka  oddělil  tři  štiky  a  povídá: 

„Tu  máte  tři,  předně  poněvadž  jste  se  s  nimi 
nesl  a  za  druhé  jste  votrok  pouhej  hladověj  lite- 
rát, kdežto  já  jsem  vysokej  ouředník  Královských 
Vinohrad.  A  že  se  milostpaní  poroučím,  aby  vám 
je  udělala  na  sardelích." 
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Potkám  po  časG  milého  Červenku  a  táži  se: 

„Kdy  pak  zas  půjdeme  k  panu  Vejmelkovi 
na  štiky?" 

Červenka  si  narovnal  skřipec  na  nose  a  po- 
vídá mi: 

„Holenku,  tam  už,  myslím,  nepůjdeme.  Ten 
starý  taškář  je  měl  spočítané.  Tuhle  byl  u  mne 
v  kanceláři  a  povídá:  ,PanG  ádyjunk,  lovili  jsme 
u  nás  onehda  rybník  —  a  stakra,  pořádej  mně 
tam  asi  pět  štik  schází,  nechytili  oni  tenkrát 
o  ňákou  víc?'  —  Ale  já  mu  řekl:  No  snad  ne- 
chcete, když  nás  pozvete  na  štiky,  abychom  vám 
je  tam  nosili?" 

ň  to  byl  tedy  můj  poslední  společný  rybo- 
lov s  přítelem  Červenkou.  Později  si  oblíbil  kon- 
činu sázavskou  a  lovíval  v  Pikovicích  za  Davlí. 
Taky  na  léto  se  tam  usadil,  tuším,  a  nejednou 
mne  tam  pozýval,  ale  mně  to  bylo  trochu  z  ruky. 


Nár.  Listy  v  listopadu  1897. 


III.  Letošní  sport  přítele  Bublinky.* 

Nový  a  velmi  prostý  způsob  cestování  vy- 
myslil si  milý  můj  přítel  Giovanni  Bublinka. 
Čtenář  nepozastavuj  se  nad  vlašskou  polovičkou 
jeho  jména.  Ve  výpise  z  matriky  dočetli  bychom 
se  zcela  řádně:  Jan  Bublinka,  syn  Matyáše  Bub- 
linky —  atd.  Ale  ode  chvíle,  kdy  se  pro  dvé 
krásných  očí  jisté  taliánské  balleriny  počal  učiti 
vlašsky,  podepisuje  se  Jan  Bublinka:  Giovan- 
n  i.  Je  to  libůstka  zcela  nevinná  a  nikomu  ne- 
škodí. S  překladem  rodového  jména  ,, Bublinka" 
bylo  by  to  šlo  hůře,  již  vzhledem  ke  slavným 
úřadům.  Dost  se  napřemýšlel  přítel  Bublinka,  ne- 
mohl-li  by  se  jmenovati  také  Bublinim  nebo  Bam- 
bulinim,  ale  konečně  od  toho  upustil.  Očekává 
předně,  že  již  co  nejdříve  se  mu  dostane  adjuta, 
a  kde  by  pak  měli  hledati  Bambuliniho?  —  a 
mimo  to  pořád  ještě  doufá,  že  jednoho  dne  bude 

*  Milý  přftel  Červenka  vymýšlel  vždy  poznovu,  kterak  by  kama- 
rády poškádlil,  ň  tak  za  nezdárného  léta  1897  pokoušel  nás  „po- 
zdravy z  ciziny",  o  nichž  tuto  vypravováno. 
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mu  doručena  veliká  obálka,  opatřená  znakem  a 
pečetí  konsulátu  amerického.  Giovanni  Bublinka 
připravuje  se  v  duchu  na  ten  okamžik  a  vpra- 
vuje  se  v  to  rozechvění,  jemuž  podlehne,  aby 
to  pak  nepřišlo  tak  náhle  a  neočekávaně.  Neboť 
vytoužená  obálka  amerického  konsulátu  bude  ob- 
sahovati předůležitou  zprávu  —  Giovanni  Bub- 
linka je  tím  jist.  Bude  mu  oznámeno,  že  se  stal 
universálním  dědicem  strýce  svého,  Kašpara  Bub- 
linky, který  jako  štétkářský  tovaryš  před  pade- 
sáti lety  do  Ameriky  se  vystěhoval.  Strýc  jeho 
je  sice  nezvěstný  od  té  doby,  všechny  dopisy 
jemu  zasílané  vracely  se  jako  nedoručitelné,  vše- 
chno pátrání  bylo  marné;  v  čas  vystěhování  bylo 
mu  také  již  čtyrycet  let  —  ale  přes  to  vše  Gio- 
vanni Bublinka  pevně  je  přesvědčen,  že  strýc 
Kašpar  Bublinka  ještě  žije  a  že  nikdo  jiný  ne- 
může zděditi  nahromaděné  jím  americké  miliony 
než  on,  Giovanni  Bublinka.  Proto  také  se  ne- 
odhodlal, aby  změnil  jméno  předků  svých  a  své 
v  Bublini  nebo  Bambulini.  Cetlf  v  mládí  poučnou 
povídku  Rubešovu  o  panu  Troubovi-Traubem  a 
zapamatoval  si  pro  život  mravné  naučení  z  ni 
vyplývající. 

Přítel  Bublinka  málo  cestoval.  Lépe  řečeno, 
nebylo  známo,  že  by  byl  vůbec  někam  vyjel. 
Jednou  z  neposledních  příčin  bylo,  že  právě  ve 
chvílích,  kdy  by  se  byl  s  plnou  chutí  vydal  na 
cesty,  nemíval  potřebných  peněz.  Tato  nepatrná 
překážka    pokaždé    ho    zadržela   v   domovině. 
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V  duchu  však  cestoval  stále  a  v  hovoru  se 
svými  přáteli  byl  učiněným  cestopisem.  Snad  to 
měli  Bublinkové  v  krvi  —  vzpomeneme-li  si  na 
řečeného  svrchu  Kašpara  Bublinku.  Giovanni  Bub- 
linka přečetl  také  celý  třidílný  cestopis  páně  Stan- 
leyův  —  v  té  příčině  sotva  má  soka  po  širých 
vlastech  československých,  ň  se  stejnou  neohro- 
žeností  jal  se  podnikati  četbu  Nansenova  popisu 
výpravy  na  severni  točnu.  Tu  však  již  měl  jsem 
důvodnou  obavu,  že  někde  v  polovici  zamrzne, 
neboť  tak  daleko  se  nikdo  nedostal. 

Až  tu  jednoho  dne  . . . 

Ale  abych  nepředbíhal.  Schylovaly  se  již 
ke  konci  letošní  prázdniny  a  pořád  ještě  jsme 
neměli  teplo,  a  proskakovala  vždy  houževnatěji 
pověst  zcela  uvěřitclná,  že  letošní  léto  bylo  od- 
loženo na  přesrok. 

Giovanni  Bublinka  však  je  člověk  nedočkavý 
a  zvláště  letošního  zdařilého  ,,léta"  neměl  žád- 
ného stáni  a  z  počátku  dosti  nedbale,  později 
vždy  častěji  hovořil  o  tom,  že  se  někam  podívá, 
že  by  rád  ještě  léta  užil.  A  v  požehnaném  roce 
1897  musilo  se  za  ním  skutečně  jezditi  hezky 
daleko. 

Pak  se  nám  přítel  Bublinka  ztratil  s  očí. 
Nebylo  tak  snadno  přesvědčiti  se,  co  dělá,  kde 
mešká.  Bydlil  na  nejzazším  konci  Vinohrad,  tam 
někde,  kde  již  spadají  do  toho  luzného  okolí 
pražského,  zdobeného  cihelnami  a  věnčeného  ná- 
vršími prostými  stromů;  z  bytu  jeho  otvírala  se 


165 


vyhlídka  do  krajiny,  podobné  rozkošným  konči- 
nám Kamčatky.  Posavadní  elektrickou  dráhou  vi- 
nohradskou nebylo  lze  dostati  se  k  němu,  ostatní 
pak  dráhy  elektrické  —  pražské  v  to  pojímajíc  — 
vznášely  se  nám  před  očima  zatím  jen  v  pů- 
vabných, slibných  projektech. 

Nechali  jsme  tedy  Bublinku  Bublinkou  a  žili 
jsme  dále  v  rozkoších  vlastního  života,  osvěžova- 
ného každodenními  dešti  —  ráčíte-li  se  ještě 
pamatovati. 

A  tu  přiletěla  jednoho  dne  pohlednice  od 
přítele  Bublinky. 

„G  r  u  s  s  a  u  s  W  i  e  n !"  bylo  vytištěno  na 
lístku  pod  obrázkem,  který  v  popředí  ukazuje 
nové  dvorní  divadlo,  za  nímž  zcela  v  pozadí 
trčí  Štěpánská  věž. 

Bublinka  svědomitě  přeškrtl  ,,Gruss  aus  Wien", 
napsal  pod  něj  ,, pozdrav  z  Babylonu  nad  Duna- 
jem" a  připojil  řádku:  „Po  krátkém  odpočinku 
mířím  dále  na  jih  —  wo  die  citronen  bliihn !" 

Šlaka!  Tak  tedy  Bublinka  přece  jednou  vy- 
hověl své  vášni?  —  dědil  snad  konečně  tg  mi- 
liony? 

Trochu  to  námi  trhlo.  Vyrazil  z  Prahy.  Ale 
ať!  Ve  Vídni!  —  Tam  jsme  také  již  byli.  Koli- 
krát! A  kdy  pak  už! 

Přišel  druhý  lístek. 

„Gruss  aus  Salzburg!"  Obrázek:  Set. 
Peter-Friedhof.  A  několik  slov:  ^,Daří  se  vý- 
borně —   jedu  dále.  Počasí   překrásné!" 
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Ději  SG  zázraky !  Zde  jsme  nczuli  kaloší,  dešt- 
ník nám  vrůstal  do  dlaně,  havdoky  po  týdny 
nevyschly  —  a  v  Salcpurku  překrásně.  R  tam 
přece  prší,  i  když  na  celém  ostatním  světě  je 
učiněná   výheň   žárem   slunečným. 

Třetí  pohlednice: 

„Un  saluto  da  Miramare!"  Obrázek: 
II  castello  visto  dal  Molo.  ň  přípisek:  Sedím 
s  profesorem  Z.  na  molu,  hledím  na  modré  moře 
a  vzpomínám  na  Vás.  Zejtra  do  Benátek!  Na 
shledanou!  Váš  Giovanni." 

Giovanni!  Ted  se  mu  to  dobře  hodí,  když 
míří  do  Itálie.  Přece  našel  okamžik,  kdy  svého 
Honzíka    po    taliánsku   využitkuje. 

Ale  šlakovitý  Giovanni!  Zpropadený  Bub- 
linka! Tuto  musím  říci:  nevím,  jak  vám  je,  když 
jsouce  přikováni  ke  svému  stolu  nebo  pultu,  ke 
svému  verpánku  nebo  soustruhu  dostáváte  tako- 
véhle lístky  od  přátel  z  dalekých  končin,  ze 
smavých  krajů,  s  přepjatými  barvotisky,  na  nichž 
je  pořád  nebe  a  moře  jak  šmolka,  střechy  a 
stříšky  nově  červené,  krajina  kolem  jak  brčál 
zelená,  vše  plno  květů,  ovoce,  datlí  a  vína,  fíků 
a  citronů  atd.  —  a  sami  zatím  polykáte  domácí 
prach  —  a  —  Opakuji:  nevím,  jak  vám  jest, 
ale  ve  mně  se  v  takovýchto  chvílích  probouzí 
nešlechetná  závist  a  skoro  vztek,  že  tam  také 
nemohu  býti.  Hned  bych  vším  praštil  a  utekl. 
A  milí  přátelé,  kteří  dostali  pár  tisícovek  od  Sva- 
toboru  nebo  Akademie,  nakoupili  tlumoků  z  dra- 
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hé  žluté  anglické  kůže  a  lehkomyslně  si  ujeli  — , 
jako  by  vás  úmyslně  dráždili.  M  je  čert  nosí, 
kudy  chce,  vždy  mají  dosti  času,  aby  někde  mezi 
druhým  a  třetím  zvoněním  napsali  a  do  ambu- 
lance vhodili  „pozdrav  z  cesty".  Dráždí  vás  tím, 
znepokojují,  vzbuzuji  ve  vás  laskominy  —  marné, 
bolestné  laskominy !  Vím  dobře,  děláme  to  všichni 
a  udělám  to  také  tak,  jakmile  najdu  mecenáše, 
který  mne  na  takovou  cestu  vezme ! 

Pak  přicházely  pohlednice  z  Benátek,  z  Nea- 
pole, z  ftíma.  Un  saluto  —  un  saluto  —  un  sa- 
luto! 

Rarach  aby  tě  vzal  s  tvým  salutováním.  Už 
jako    by    po   mně   lezli   mravenci! 

Pojednou  přiletěla  pohlednice  ze  švýcarského 
Lausannu.  Obrázek:  Tribunál  fédéral.  A  při- 
psáno :  „O  šťastné  Švýcary !  Jak  volné  se  tu 
dýše!" 

Čerta!  Z  ftíma  do  — 

Ještě  jsem  to  ani  nepřemýšlí!  —  druhý  den 
ráno  další  lístek:  Wieliczka.  ,, Právě  jsme  vy- 
lezli ze  solných  bání  na  světlo  boží!  Velikolepé!" 
Obrázek  předvádí  kaplicu  sw.  Antoniego. 

To  jsem  blázen!  Rím,  Lausanne,  Wieliczka! 

Nazejtři  lístek:  De  groeten  uit  Sche- 
veningcn!  Obrázky:  Het  Kurhaus.  —  Kur- 
haus-zaal.  —  Terras.  —  .  Strandgezicht. 

Hm,  hm!  ň  pořád  Giovanni  Bublinka.  Jeho 
rozházený    rukopis.   Jeho   nadšené   výkřiky. 
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A  hned  potom  druhý  den :  Souvenir  de 
Monte  Carlo.  —  Les  terrasses  et  jardins  du 
casino  . . . 

A    zase :    Gruss    aus    Heringsdorf... 

Ale  co  pak  ten  ztřeštěnec  litá  v  baloně? 

Vyhrabávám  poznovu  všechnu  jeho  kore- 
spondenci. Mám  už  také  album  na  ty  pomalo- 
vané dopisnice.  Dostal  jsem  je  o  minulých  Vá- 
nocích z  něžné  ruky  ženské.  Destičky  z  bednič- 
ky na  doutníky  —  barvy  čisté  havanské,  n:ápis 
„Pozdravy  z  cest",  kolkolem  ornament  bílý,  čer- 
vený, modrý  —  vše  vypalovala  sama,  až  si 
prstíčky  popálila  —  vážím  si  toho  velice  a  vše- 
cky ty  dvoukrejcarové  depeše  svědomité  do  de- 
stiček  ukládám. 

A  vytahuji  také  starý  Kozennův  Atlas,  a  sle- 
duji znova  celou  cestu  přítele  Bublinky. 

Byl  jsem  teprve  v  Římě,  když  na  dvéře  za- 
klepáno a  vstoupil  přítel  Jaroslav,  básník  ly- 
rický. 

„Co  to  tropíš?  Právě  jsem  potkal  přítele 
Bublinku  —  vzkazuje  ti,  zdali  bys  nechtěl  večer 
na  partii  taroků  . . ." 

„Bublinka?"  volám.  „Bublinka?  Vždyf  tuhle 
mám  od  něho  lístek  —  před  chvílí  došel  — 
z  Derby  v  Anglii  —  ten  chlap  jezdí  jako  čert  — 
a   kde   vzal   tolik   peněz...?" 

„Kolik  jsi  jich  dostal?"  táže  se  přítel  Ja- 
roslav   s  ironickým    úsměvem. 

,,Ale   již   aspoň   deset..." 
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„To  je  padesát  krejcarů  —  s  poštovným 
sedmdesát,  tolik  bys  také  sehnal . . ." 

A  směje  se  ještě  ironičtěji  počal  mi  obraceti 
listky  adresami  vzhůru:  „Co  pak  je  tohle...?" 

Dívám  se  —  vyvaluji  oči.  Rakouská  známka, 
za  dva  krejcary,  poštovní  razítko :  Kónigliche 
Weinberge  —  Královské  Vinohrady  —  Vino- 
hrady —  Vinohrady  —  Vinohrady  —  —  Kam 
jsem  to  dal  oči,  že  jsem  si  toho  hned  nepovšiml ! 
Zaslepila  mě  tak  žlutá  závist,  kterou  ve  mně 
Bublinka   svou   taškářskou   turistikou   vzbudil? 

„Zpropadenij    pošetilec   — !" 

,,Nu  ano  —  je  to  pošetilec!  Poslal  mi  také 
dva  —  přišel  jsem  na  to  hned.  při  druhém  a 
napsal  jsem  mu  také  ,, pozdrav"  —  s  tím  se 
nepochlubí.  Sedí  doma,  v  úřadě,  hryže  si  nehty 
dlouhou  chvíh',  posílá  si  k  papírníkovi  pro  cizo- 
zemské korespondenční  lístky  a  takhle  týrá  přá- 
tele. Ale  zdá  se,  že  tebe  nejdýl  vodil  za  nos . . ." 

Zdálo   se  mi  to   také. 

Šel  jsem  rovnou  k  papírníkovi,  vybral  jsem 
si  tam  lístek  egyptský  a  na  ten  jsem  napsal 
Bublinkoví  také  malý  „cestopis",  vyzývaje  ho, 
aby  se  zúčastnil. 

Přítel  Jaroslav  musil  se  mi  zavázat  svato- 
svatě,  že  nic  nevyzradí.  Ale  přítel  Jaroslav  má 
někdy  slabé  chvíle.  Obávám  se,  že  to  nesmící . . . 


Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  JI 


Psáno  na  sklonku  r.   1912  pro  jubilejní  almanach 
Uměl.  Besedy  1863—1913. 


Josef  Holeček  verbírem  do  tanečního 
věnečku. 

Bývalo  kdysi  hodně  veselo  ve  staré  Umělecké 
besedě.  Mám  na  mysli  dobu,  kdy  stan  svůj 
měla  v  domě  Měšťanské  besedy  pražské  a  to 
ve  starši  jeho  části  v  Široké  ulici,  nynější  třídě 
Jungmannově,  kam  se  na  počátku  let  sedmde- 
sátých přestěhovala,  tuším,  rovně  z  ulice  Mi- 
chalské. 

Ještě  jsem  nebyl  členem  Besedy,  když  jsem 
v  té  době  byl  účasten  několika  přednášek  a  zá- 
bav jako  ,, uvedený  host".  Bylo  několik  příčin, 
proč  jsem  váhal  přihlásiti  se  za  člena.  Byl  jsem 
příliš  mlád  a  skoro  jsem  se  ostýchal  vstoupiti  v  tu 
vybranou  společnost.  Neboť  co  tehdy  se  shromaž- 
ďovalo v  „sálech"  Umělecké  besedy,  bylo  téměř 
výkvětem  pražského  společenského  života  —  a 
chcete-lí,  českého  života  vůbec.  A  já  byl  pouhým 
pomocníkem    v   galantcrním   závodě.   R   za   dru- 
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hé:  roční  příspěvek  obnášel  pět  zlatých  —  a 
já  měl  celých  třicet  zlatých  měsíční  gáza!  Kam 
dříve  s  pětkou,  která  mi  znamenala  téměř  ka- 
pitál? 

Ještě  jsem  v  Besedě  zastal  bodrého  Vítěz- 
slava Hálka,  setkal  jsem  se  s  ním  hned  o  prvém 
večírku.  Pravím  bodrého,  neboť  Hálek  byl  člo- 
věkem nadmíru  společenským  a  byl  duší  tehdej- 
šího života  besedního.  Vždy  usměvavý,  pohybli- 
vý jako  rtuť,  hovorný,  zvučným  hlasem  vítai 
každého,  poukazoval  na  to  ono  místo,  usazoval 
známé  lidi  pospolu,  neznaiící  se  navzájem  sezna- 
moval, uváděl,  s  přáteli  požertoval,  nováčkům  do- 
dával odvahy.  Počínal  si  jako  domácí  pán  Be- 
sedy, aranžoval,  improvisoval  zábavy  —  slo- 
vem, všady  ho  bylo  plno,  a  tak  rád  a  vesele 
se  smál. 

Bohužel,  odešel  příliš  brzo  a  v  květu  života. 
Skonal  r.  1874,  a  po  jeho  smrti  značně  se  změnil 
život  besední.  Do  valných  hromad  vneseny  zápasy 
o  křesla  výborská,  později  zalehly  sem  i  vlny 
tehdejšího  tažení  ,, národních"  proti  „západní- 
kům".  Bývalá  družnost  brala  za  své,  a  tím  arci 
trpěl  i  společenský  styk.  Ba,  již  se  ani  netan- 
čilo !  R  bývaly  to  kromě  přednášek  a  divadel- 
ních představení  taky  oblíbené  věnečky  besední, 
při  nichž  se  všechny  prostory  spolkové  naplňo- 
valy, a  živá  zábava  trvávala  daleko  přes  půlnoc. 

Nepamatuji  určitě  roku,  ale  bylo  to  na  sklon- 
ku let  sedmdesátých,  někdy  v  zimě  r.  1878  nebo 

11* 
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1879.  Tehdy  plnívala  se  jídelna  uzenáře  Václava 
Čermáka  v  nárožním  domě  uiice  Vodičkovy  a 
Václavského  náměstí,  právě  skoro  pod  věží,  v  níž 
míval  dílnu  svou  vysoko  nad  střechami  okolních 
domů    malíř    Petr    Maixncr. 

U  večer  po  osmé  a  deváté  hodině  scházela 
se  v  jídelně  Čermákově  společnost  bratří  Sokolů, 
kteří  spěchali  ze  cvičení  v  sokolovně,  aby  tu  po- 
jedli a  odpočinuli.  Denním  hostem  býval  tu  i 
Josef    Barák. 

Seděli  jsme  tak  zase  jednoho  večera  únoro- 
vého nebo  březnového.  Dokonával  masopust  — 
a  snad  již  to  bylo  v  postě,  někdy  v  úterý.  Bylo 
dávno  po  deváté.  Všichni  již  jsme  byi  povečeřeli, 
někteří  členové  společnosti  se  vytráceli,  a  jen 
několik  nás  tu  zbylo  s  Barákem,  jemuž  jsme 
rádi   naslouchali. 

Pojednou  rozlétly  se  dvéře  krámové  a  ozvaly 
se  něčí  kvapné  kroky  z  ulice,  dvojí  kroky,  a 
nějaký  povědomý  h'as  tázal  se  Čermáka  v  krámě: 

,,Koho  tu  máte  v  jídelně?" 

„Račte  se  podívat,"  pobízel  Čermák. 

Otevřely  se  dvéře  z  krámu  do  jídelny,  a 
na  prahu  objevil  se  —  Josef  Holeček  a  za  ním 
(pamatuji-li  dobře)  dřevoryjec  Hanuš  Svačina,  nyní 
již  zesnulý,  jenž  byl  z  nejhorlivějších  členů  Be- 
sedy, vždy  neúnavný,  obětavý,  junák  srdce  pře- 
dobrého.  Holeček  jistě  byl  tehdáž  ve  výboru  be- 
sedním,   mám    za    to,    že    i  Svačina.     Oba    byii 


173 


V  černém   úboru,  měii  čamary   a  bilé  nákrčníky, 
jako  by   přicházeli  z  plesu. 

Holeček'  rozhlédl  se  nevelikou  jídelnou  a  spa- 
třil mne  a  přítele  Simona,  účetního  knihkupectví 
Ottova. 

,,Co  tu  děláte?"  vyhrkl  na  mne. 

Všecek  udiven  pohlédl  jsem  na  něj. 

,,Proč  nejste  v  Umělecké  besedě?"  táže  se 
dále. 

,,Co  se  tam  děje?"  ptám  se  já. 

„Věneček  je  tam,  a  plno  děvčat  —  rozto- 
milá  děvčátka,    ráda  by   se   vytančila." 

„Ať  tedy  tančí,"  odpovídám  Holečkovi.  „Já 
už  jsem   se  letos   vytančil." 

,,Ano,  ale  jsou  tam  jen  čtyři  tanečníci,"  praví 
Holeček  nevrle,  „děvčata  sedí !  Je  to  hotový  skan- 
dál. Nechtě  řeči,  seberte  se  a  pojdte  tančit!"  velí 
mi  na  konec. 

Nebylo  mi  zcela  jasno,  mluví-li  vážně  nebo 
žcrtuje-li.  Holeček  —  a  shánět  bálečniky !  Hole- 
ček — ■  a  starati  se,  aby  se  dívky  vytančily !  Něco 
takového  nestalo  se  ještě. 

,, Rychle,  rychle,"  naléhá  na  mne. 

Ukázal  jsem  na  sebe.  Byl  jsem  v  nějakém 
strakatém,   odřeném   pracovním   oděvu. 

„Takhle  mám  jít  na  věneček?" 

„Převlecte  se,  nemáte  daleko  domů,"  kázal 
Holeček. 

Bydlil  jsem  tehda  skutečně  na  bMzku,  v  do- 
mě strýce  Pospíšila  na  Václavském  náměstí.  Ale 
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bylo  půl  desáté,  neměl  jsem  chuti  do  tance,  ne- 
chtělo se  mi  z  teplé  jizby  a  ze  společnosti. 

„Tak  tedy  až  dopiju,"  řekl  jsem  Holečkovi, 
abych  se  nějak  vytočil. 

,, Nechtě  toho  —  v  Besedě  je  taky  pivo. 
h  pojdte,  počkám  na  vás.  Jen  rychle,  rychle,  ne- 
otálejte!" 

Zkrátka,  jako  exekutor  ,, vyzvedl"  mne  Ho- 
leček a  nechtěl  ani  čekati,   až  zaplatím. 

,,To   si  vyřidte  zítra!" 

ň  ted  se  obrátil  k  příteli  Šimonovi: 

,,A  co  vy?  Seberte  se  a  pojdte  taky!" 

„]á  nejsem  členem  Besedy." 

Ani  již  nepamatuji,  mluvil-li  tehdy  přítel 
pravdu  nebo  se  jen  tak  vylhával.  Ale  nepomohlo 
mu  to.  Bylo  třeba  tanečníků,  a  Holeček  byl  ne- 
úprosný. 

„To  nic  nedělá.  Pojdte  taky.  Hosté  jsou  ví- 
táni, zvláště  dnes.  Takoví  mladí  lidé  —  a  za- 
hálet! Kde  bydlíte?" 

Simon  bydlil  až  v  ulici  Soukenické. 

Holeček  mňv\  na  Svačinu: 

„Vemte  si  ho  na  starost.  Já  počkám  tu- 
hle   na    Herrmanna." 

Tak  nás  odváděli  od  Čermáka.  Na  náměstí 
Václavském  stanul  Holeček  před  číslem  čtyrya- 
dvacátým  a  čekal  na  mne,  Svačina  eskortoval 
Simona  dále  do  ulice  Soukenické. 

Vyběhl  jsem  do  svého  bytu  v  druhém  patře 
a  za  čtvrt  hodiny  jsem  by!  převlečen,  upraven  a 
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dost  nerad  —  upřímně  řečeno  —  vycházel  jsem 
poznovu  do  zimního,  sychravého  večera.  Holeček 
stál  u  samých  vrat  jako  stráž,  pojal  mne  pod 
paždím  a  odváděl  do  Besedy  v  ulici  Široké. 
O  hodnou  chvíli  později  přiváděl  Svačina  Simona, 
a  jiní  členové  výboru  přivlékali  jiné  oběti.  Sál 
besední,  jemuž  se  říkalo  „veliký",  oživoval  se 
znenáhla,  hudba  se  rozehrála,  schytaní  tanečníci 
se  dali  do  ,, práce"  —  a  tančili  jsme  asi  do  páté 
hodiny  ranní. 

V  Besedě  teprv  dověděl  jsem  se,  že  Hole- 
ček náleží  k  pořadatelům  dnešního  věnečku  s  ji- 
nými členy  výboru,  a  proto  záleželo  mu  tak  na 
tom,  aby  večer  neutrpěl  fiasko.  No,  vydařila  se 
zábava.  Všechna  děvčátka  vykřepči'a  se  dokonale, 
nešetřili  jsme  sebe  ani  jich,  a  druhý  den  bylo 
z  toho  několik  milostných  dostaveníček.  Ale  byl 
to,  tuším,  poslední  věneček,  jejž  Holeček  po- 
řádal, a  již  nikdy  se  toho  neodvážil.  Měl  dosti 
nn  této  zkušenosti,  jak  nesnadno  je  pořádati 
taneční  věnečky,  není-li  v  záloze  spolehlivých  ta- 
nečníků. 


Nár.   Listy  6.  července   191 3. 


Odešel  z  domu  svého. 

(Za  Václavem  Jansou.*) 

JG  nám  těžko  uvěřiti,  že  se  s  dobrým,  bod- 
rým tím  junákem  již  nesetkáme.  K  přece  ne- 
setkáme. Sporou,  pevnou,  pružnou  jeho  postavu 
strávil  minulélio  čtvrtku  prudký  žár  krematoria 
žitavského,  z  tělesného  zjevu  milého  Václava 
J  a  n  s  y   nezbylo   než  několik   hrstek   popela. 

Up'.ývá  sotva  třeti  týden  —  bylo  to  v  polou 
června  —  co  jsem  se  s  ním  setkal  posledně. 
h  když  mi  na  rozchodu  podával  pevnou,  pra- 
covitou ruku  svou,  kdož  mohl  tušiti,  že  jej  vidim 
naposled. 

Vracel  jsem  se  po  neděli  z  řevnického  ba- 
ráčku do  Prahy,  v  Cernošicích  přistoupil  do  vlaku 
Václav  Jansa,  a  náhodou  do  kupé,  v  němž  jsem 

*  Václav  Jansa,  původně  vyučený  kupec,  akademický  malíř,  vy- 
nikající a  plodný  krajinář  a  maliř  architektur  českých,  narodil  se  r. 
1859  v  Rovné,  zemřel  29.  června  1913  na  svém  letním  sídle  v  Černo- 
Sicfch  u  Prahy.  Nejznámějším  jeho  dílem  je  Stará  Praha,  sbírka 
akvarelů  o  100  listech,  rozšířená  barevnou  reprodukcí  po  celých  Ce- 
chách, k  níž  architekt  a  konservátor  Jan  Herain  (taky  již  zesnulý) 
napsal   rozsáhlý  kulturněhistorický  průvod. 


seděl.  Zvučným  hlasem  pozdravil,  spěchem  zru- 
měněiá  tvář  usmála  se,  a  sotva  vedle  mne  do- 
sedl, beze  všech  úvodů  a  kvapně  pronesl,  jako 
by  se  obával,  aby  ho  nikdo  nepředešel: 

,, Povím  ti  novinu,  kamaráde.  Prodal  jsem 
svůj  černošický  barák  . . ." 

Ačkoli  jsem  od  samého  počátku  tušil,  že 
se  tak  někdy  stane,  přece  neočekávaná  tato 
zpráva  nesmírně  mne  překvapila.  Tak  brzy  jsem 
toho  nečekal.  S  jakou  radosti  sděloval  se  mnou 
před  krátkými  třemi  lety  —  někdy  v  roce 
1910  —  že  v  Cernošicích  na  Berounce  zakoupil 
pozemek  a  že  si  tam  zbuduje  letni  sidlo,  založí 
zahradu,  že  si  tam  z  Prahy  přenese  malířskou 
dílnu,  že  do  ní  převede  žáky  své.  A  že  pro 
zotavení  pod  širým  nebem  bude  pěstovati  ovocné 
stromy,  zeleninu,  rýti,  okopávati,  zalévati,  trávu 
žíti.   Líce   mu  jen   hořely,   když   tak   vyprávěl. 

Navozili  mu  kamene  do  základů,  přiváželi 
cihly,  později  trámy  na  vazbu  krovu,  Jansa  při 
všem  pomáhal,  skládal,  odnášel  jako  dělník,  a 
radoval  se,  jak  mu  domeček  vyrůstá.  Nešetřil 
námahy,  neznal  únavy.  Dům  vztyčen,  Cernošice* 
staly  se  Jansovi  druhým  domovem.  Nedočkavě 
vyjížděl  tam  každé  prázdné  chvíle,  pracoval  na 
zahradě  do  tmy  —  a  bylo  práce  dosti.  Zahrada 
o  tisíci  čtverečných  sáhů  vyžaduje  hezké  píle. 

A  ted  mi  vypravuje  téměř  vesele,  s  uspo- 
kojením, že  „Cernošice"  prodal.  Ačkoliv  jsem 
předvídal,  naslouchal   jsem  přece  s  jistou  lítostí. 
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Nebof  když  venkovský  svůj  útulek  budoval,  když 
zahradu  zakládal,  když  sázel  štěpy  a  křoviny, 
byl  jistě  pevně  přesvědčen,  že  pro  sebe  tvoři  letni 
sidlo  na  všechny  dny  života  svého ...  Ve  sku- 
tečnosti bylo  tak  napsáno  ve  knize  Osudu,  ale 
Jansa  doufal  v  život  mnohem  delší,  a  kdož  jsme 
jej  znali,  doufali  jsme  stejně.  Neboť  Jansa  byl 
křepkij  muž,  na  pohled  vtělené  zdraví.  K  byl 
o    tom    i  sám   pevně   přesvědčen. 

Krátkými  slovy  pověděl  mi,  proč  prodal. 
R  hlavni  příčinou  bylo  tu  i  jeho  umělecké  povo- 
láni. Řekl  mi:  ;,Ne,  kamaráde,  krajinář  se  ne- 
smí uvázati  na  jediný  kousek  světa.  Všechno  již 
tu  znám  z  paměti.  Musím  hledati  zas  jiné  kouty." 

Pravda.  On,  jenž  jindy  zalétal  k  moři,  na 
břehy  modré  Adrie,  a  přinášel  odtud  hojnou  ko- 
řist! On,  který  zachycoval  v  ranních  i  večerních 
parách  krásný,  bělavý  Dubrovník!  Který  se  za- 
nícením zobrazoval  štíhlé,  vysoko  se  pnoucí  cy- 
přiše !   — 

,, Starostí  s  tím  bylo  hodně,"  hovořil,  ,,i  ná- 
kladů. Budu  nyní  bez  nich.  Najal  jsem  si  hezký 
bytek  u  Svijan,  v  Turnovsku,  a  tam  strávím  le- 
tošní  prázdniny.   A   jindy    zas   jinam    do   světa." 

A  vypověděl  mi  taky,  jak  došlo  ku  prodeji. 

,, Zastavil  mne  před  několika  dny  soused  čer- 
nošický  a  táže  se:  ,Nechtěl  byste  koupit  par- 
celu tam  nad  sebou,  abyste  si  zvětšil  zahradu?' 
—  Koupit?  povídám  já.  Ne,  já  bych  prodal.  — 
,Co?'  —  Dům  i  zahradu.  —  ,Pane  Janso,   beru 
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vás  za  slovo,'  povidá  soused.  ,Měl  bych  kupce.'  — 
A   přivedl   druhý  den   kupce  —  a  já  prodal." 

Tak  vesele,  spokojeně  mi  vše  vyprávěl.  A  já 
poznamenal  k  tomu: 

„No,  hochu  drahý,  taky  tě  to  asi  přemohlo, 
vid?  Je  to  příliš  veliké,  měl  jsi  s  tím  mnoho 
práce  —  — " 

„Práce?"  vyhrkl  Jansa.  „Ano,  měl,  mnoho 
jsem  se  v  tom  narobotil,  ale  co  práce  jsem  na 
to  vyna'ožil,  tojsem  získalnazdravíčk  u." 

A  pří  tom  horlivě  na  prsa  si  zabušil. 

A  ještě  poznamenal,  že  pobude  v  Cernoši- 
cich  do  6.  července,  načež  sídlo  své  odevzdá  no- 
vému majetníku. 

Dojeli  jsme  na  Smíchov,  tramkou  i  na  Vác- 
lavské náměstí,  tu  jsme  si  řekli  „na  shledanou" 
—  a  již  jsem  nespatřil  milého  Jansu,  zdravím 
zdánlivě  kypícího.  — 

Seznámili  jsme  se,  tuším,  v  roce  jubilejní  vý- 
stavy 1891,  v  mladém  tom,  šťastném  roce.  Taky 
jansa  byl  mlád  a  zdravým  životem  jen  sršel. 
Zdá  se  mi,  že  tehda  vůbec  po  prvé  se  objevil 
v  širší  veřejností  a  vzbuzoval  pozornost  originál- 
ním dudáckým  krojem,  jímž  se  odíval.  A  pro 
bodrý,  upřímný  jeho  výraz  všichni  jsme  si  ho 
zamilovali.  Byl  výborný  společník,  byl  pln  chuti 
do  práce  a  člověk  veliké  píle.  K  umění  svému, 
k  povolání  malířskému  dospěl  zajímavou  oklikou. 
Původně  se  oddal  anebo  byl  oddán  kupectví. 
Brzy  mi  o  tom  vyprávěl.  Vyučil  se  kdesi  na  Po- 
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řiči.  A  vyučiv  se  a  odešcd  z  místa,  nenalezl  hned 
nového,  anebo  snad  ani  nehleďal.  Je  mnoho  cest 
a  stezek  v  životě  před  námi,  aniž  víme  hnedj, 
kterou  se  dáti,  jen  tušime,  že  nejsme  na  pravé. 
A  byly  pro  mnohého  z  nás  okamžiky  pravého 
zoufalstvi,  že  jsme  nemohli  najíti  cesty  anebo , 
že  stezka,  po  niž  jsme  toužili,  které  jsme  hledali, 
byla  strmá,  hložím  a  trním  zarostlá,  překážkami 
zdánlivě  nepřestupnými  posetá.  Byl  jistě  okamžik 
takový  i  v  životě  Jansově,  když  —  nevěda  kudy 
kam  —  přijal  místo  výpomocného  číšníka  v  kte- 
rémsi hotelu  v  Ústí  na  Labi.  A  hned  prvého 
neb  druhého  dne  bylo  mu  uloženo,  aby  donesl 
snídani  kterémusi  panstvu,  ubytovanému  v  patře 
hotelu  Narovnali  mladému  pomocníku  na  tác  kon- 
vic a  šálků  a  sklenic  a  lžiček,  a  Jansa  vystupo- 
val vzhůru.  Nezvyklost  zaměstnání,  tréma,  zdali 
úkol  dobře  splní,  vše  to  dohromady  způsobilo, 
že  mladík  pozbyl  jistoty,  nějak  se  nedopočítal 
schodů,  klopýtl  o  poslední  anebo  již  v  chodbě, 
hrozné  zařinčeni  —  a  tác  a  servis  i  číšník,  vše 
se  sřitilo  na  podlahu.  Zdrcen  vracel  se  Jansa  do 
přizemku,  svlékl  černý  frak  —  a  byl  s  povo- 
láním číšníka  hotov.  Znechutilo  se  mu  rázem  tou 
nehodou  při  prvním  kroku. 

Kam,  kam  nyní?  Ještě  pořád  nevěděl,  že 
mu  Sudičky  daly  do  vínku  štětec,  i  přijal  zcela 
podřízené  místo  v  advokátní  kanceláři.  Však  i 
zde  mu  bylo  za  nedlouho  těsno.  Zatoužil  po  vol- 
nějším  a  širším  působení   a   pocítil   neodolatelné 
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nutkání  ke  tvorbě  umělecké.  Dal  vale  kanceláři 
a  po  tomto  novém  vgbočeni  z  nastoupené  „dráhy 
životní"  šel  na  akademii  a  stal  se  malířem.  Šťast- 
né klopýtnutí  onde,  šťastné  vybočení  tuto.  Dalo 
nám  umělce  Jansu,  kterýž  nám  dal  Starou 
Prahu! 

Jestliže  jsme  si  Jansu  zamilovali  již  dříve, 
touto  Starou  Prahou  teprv  se  nám  zapsal 
do  srdcí.  Zakusil  dosti  útrap  na  ulicích  a  v  zá- 
koutích, když  ji  zachycoval,  a  byly  chvíle,  kdy 
zazlořečil  a  hrozil,  že  praští  vším,  jak  byl  praž- 
skými zevlouny  obtěžován,  ale  jeho  láska  k  věci 
vše  přemohla,  a  Jansa  úkol  svůj  dokonal.  Stará 
Praha  je  nám  vzácným  jeho  odkazem.  A  jí 
taky  přidružil  se  Jansa  k  nejpopulárnějším  uměl- 
cům. 

Tuším,  o  jeho  padesátce  dostalo  se  mu  mě- 
šťanství pražského.  Právem  si  ho  zasloužil. 
A  tehda  řekl  s  humorem:  ,,Měšťanstvi  mám.Ted 
jen  ještě  si  to  musím  zaonačit,  abych  dostal  taky 
Bartoloměje . . ." 

Vůz  tramky  vzda'oval  se  s  Václavského  ná- 
městí, odvážel  Jansu.  Cosi,  cosi  —  což  jste  kdo 
chápal  v  jisté  chvíli,  proč  se  ještě  za  odcházejí- 
cím, za  odjíždějícím  ohlížíte?  A  vězelo  toto  „cosi" 
v  té  nenadálé  zprávě  o  prodeji  letního  sídla  čer- 
nošického,  že  jsem  za  ním  vzdalujícím  se  pohlédl 
a  že  mi  tak  hlavou  proletěla  vzpomínka  na  po- 
slední tři  roky  i  na  někdejší  seznámení  s  Jansou? 
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Uplynulo  krátkých  čtrná:c  dni  od  onoho  se- 
tkáni, a  v  nedčh  na  sv.  Petra  a  Pavla  došel  mne 
do  ftevnic  dopis  přítele  a  pritele  Jansova,  při 
jehož  čtení  sotva  jsem  zrakům  věřil.  Neboť  do- 
pis tlumočil  největší  obavu  o  život  Jansův.  ]e-li 
možno,  aby  zdáni  takto  klamalo?  Tento  junácký 
muž,  jenž  se  mi  před  čtrnácti  dny  jevil  jako  pře- 
kypu-íci  zdraví  samo,  přepaden  zákeřnou  nemocí 
tak  náhle? 

Bohužel,  hlodala  v  něm  jistě  dlouho,  aniž 
sám  tušil.  A  bolesti  v  prsou  a  těžký  dech  poklá- 
dal za  následek  rheumatismu.  Zatím  právě  toho 
dne,  kdy  jsem  jej  viděl  posledně,  v  hodinách 
pozdějších  a  pouhou  náhodou  satkal  se  Jansa 
s  přítelem  lékařem,  jemuž  si  posteskl  na  občasný 
těžký  dech.  Bezodkladně  prohlédl  jej  lékař  a 
zjistil  značnou  výduť  aorty.  Rentgenováni  nález 
lékařův  potvrdilo. 

Pondělní  listy  z  30.  června  přinesly  již  zprá- 
vu o  skonu  Václava  Jansy  —  zprávu  zdrcující, 
poněvadž  tak  neočekávanou,  nenadálou.  Neboť 
kromě  nejbližších  příbuzných  a  několika  přátel 
vůbec  nikdo  neměl  potuchy  o  nebezpečném,  bez- 
nadějném stavu  umělcově.  Nikdo  netušil,  že  smrt 
se  nad  ním  vznáší.  — 

Za  jasného  odpůldne  ve  středu  2.  července 
shromáždil  se  neveliký  zástup  účastníků  v  pů- 
vabné ville  na  návrší  v  Cernošícich,  aby  vypro- 
vodil Václava  Jansu  z  letního  sídla  na  poslední 
cestě.    Chápali    jsme    všichni,    proč    si    zamiloval 
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toto  místečko,  s  něhož  je  přímo  čarokrásmj  po- 
hled v  rozlehlou  kotlinu  mezi  Berounkou  a  Vlta- 
vou. Rozkošný  obraz  uzavřen  jest  na  obzoru 
zalesněnými  vrchy  krajiny  zbraslavské  a  zavltav- 
ské,  vysoko  vystupujícími.  Velíkolepý,  unášející 
obraz,  Arciť,  vždyť  si  obraz  ten  za  protějšek 
sídla   svého   vybral  umělec   krajinář! 

Měl  odejíti  teprve  šestého  července  z  domu 
a  ze  zahrady,  jež  byly  jeho  dílem.  Byl  by  to 
pro  něj  býval  jistě  okamžik  bolestný.  Teprv  až 
by  ta  chvíle  byla  nadešla,  srdce  jeho  bylo  by  se 
sevřelo  bolestí  velikou.  Tohoto  bolestného  lou- 
čení byl  ušetřen.  Srdce  jeho  zastavilo  se  dříve, 
aniž  sám  tušil,  že  konec  nadchází.  Nedožil  chvíle, 
aby  musil  vykliditi  dům  novému  majetníku  —  sa- 
ma Smrt  vyvedla  jej  z  něho  ještě  jako  hospodáře 
a  pána. 

Budiž  drahému  příteli  a  vzácnému  umělci 
slavná,   nehynoucí   paměti 


švanda  Dudák  v  dubnu   7901. 


„Parrdon!   Parrrdon!!" 

Byl  to  misír  J.  J.  Kolár,  „starý  Kolár",  s  je- 
hož rtů  splývalo  to  slůvko  tak  často-  a  tak 
důrazně  i  výrazně.  Z  vynikajících  v  našem  českém 
světě  mužů  měl  snad  on  jediný  r  tak  jadrné, 
pětkrát  podškrtnuté,  rachotivé  jako  malá  bouřka. 
Strašlivě  hřímalo  s  jeviště  a  skákalo  jako  přes 
peřeje  v  hovoru  soukromém.  Bylo  zajisté  třeba 
dost  odvahy  k  tomu,  státi  před  nim  jako  před 
soudcem  slabého  výkonu  hereckého  (bylť  režisé- 
rem), nebo  hleděti  do  jeho  pronikavých  oči  jako 
mladý  autor  nezralého  kusu  divadelního  (bylť 
mistr  Kolár  také  dramaturgem).  Zdrcovala  již 
jeho  kritika  neodolatelně,  byť  i  bývala  sebe  oba- 
lenější —  ač  ,, starý  pán"  rád  mluvíval  bez  obalu 
—  ale  komu  z  nešťastných  adeptů  umění  herec- 
kého nebo  čekatelů  vavřínů  autorských,  jimž  se 
konečně  podařilo  šťastně  uniknouti  palčivým  zra- 
kům páně  režisérovým  nebo  dramaturgovým,  do- 
lehlo  za  přibouchnu hjmi  dveřmi  k  uchu:  ,,Prra- 
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zatrracGné  trrrdlo!"  —  — •  ne,  ne,  nikdo  z  nich 
již  nikdy  se  neodvážil  překročiti  osudný  ten  práii, 
za   nímž   „starý    Kolár"    vévodil. 

Ale  byly  taky  chvíle  —  snad  vzácné,  ale 
přece  byly  —  kdy  sám  hrromovládný  ten  Pe- 
rrun  se  ocitoval  v  rozpacích  a  kdy  mu  nezbý- 
valo, než  omluvné  a  tak  oblíbené  jeho  „parr- 
don !" 

Kdysi  ocitl  se  mistr  Kolár  v  Jičíně,  a  blízko 
Jičína,  jak  známo,  jsou  Kartouzy,  plny  lidí,  kteří 
odpykávají  dlouhými  tresty  všeliké  prohřešky 
proti  zákonu.  Tehda  připravoval  se  na  jevišti 
prozatímného  divadla  nějaký  „krriminální"  kus, 
a  Kolár  zatoužil  po  tom,  aby  se  podívaí  zblízka 
na  život  žalářní,  na  postavy,  jež  byly  vyvrženy 
na  léta  nebo  nadosmrti  ze  společnosti  lidské. 
Vždy    při   tom   něco   vyzíská. 

V  jistém  vyšším  úředníku  nalezl  ochotného 
průvodce,  vsedl  s  ním  do  vozu  a  jel  do  Kar- 
touz.  Vrata  žalářní  budovy  otevřela  se  před 
ním,  pohltila  ho,  zavřela  se  —  Kolár  byl  mezi 
arestanty.  Prováděli  jej,  a  hned  ve  druhé  nebo 
třetí  separaci  stanul  Kolár  tváří  v  tvář  muži, 
na    pohled    učiněnému    dobrotisku. 

Proslulý  mim  zadíval  se  v  popelavý,  oho- 
lený obličej,  do  sivých,  bezvýznamných  očí,  a 
bezděky    se   otázal: 

„Co   pak  vy   tu  děláte,   fotrrle?" 

„Milostpane,   sedím  . . ." 

„A  jak  pak  dlouho  již,  fotrrle?" 

1.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  12 
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„R   —  milostpane,  bezmála  sedumnáct  let." 

Kolár  vyvalil  oči. 

„Proč   pak,    fotrrlínku?" 

„Přišla  mně  žena  k  zabití,"  odpoví- 
dal trestanec  s  úsměvem  ostýchavým  jako  pa- 
nenka. 

„Kdo  pak  vám  ji  zabil?"  žasl  víc  a  více 
Kolár. 

„Prosím,  já,  m  i  1  o  s  t  p  a  n  e,"  do  zpovídal 
se  trestanec,  a  zraky  jeho  spočinuly  zcela  nevin- 
ně   na    Kolárovi. 

Ted    teprve    Kolár    pochopil. 

,,Parrdon !"  vyhrkl  rozpačitě  a  otočil  se 
rychle,  aby  navštívil  souseda. 

Chodil  hodinu  dlouhými  chodbami  a  prolézal 
S2parace,  konečně  však  viděl  dosti  a  s  průvod- 
cem svým  otočil  se  k  návratu.  Zatím  bylo  pole- 
dne, a  obyvatelům  žalářních  kobek  roznášen  byl 
oběd. 

Byli  skoro  již  zase  na  samém  počátku,  když 
Kolár   zpozoroval   dvéře   jedné   cely    pootevřené. 

„Rrračte  dovolit,"  řekl  ke  svému  průvodci, 
„ještě  semhle  se  na  mžik  podívám,"  a  vklouzl 
do    separace. 

Muž  v  režném  oděvu  trestnickém  seděl  na 
těžké  stolici  bez  opěradla  a  pojídal  polévku. 
Shlédnuv  hosta  vzchopil  se  a  postavil  talíř  na 
stolici. 

Kolár  zadíval  se  na  muže,  jehož  celý  výraz 
projevoval   nejklidnější   svědomí.   V   prvém   oka- 


187 


mžiku  skoro  se  mu  zazdálo,  že  tuto  hlavu  již 
nčkdy  viděl,  nemohl  si  však  vzpomenouti,  kdy  a 
kde. 

„Proč  pak  vy  tu  sedite,  fotrrlinku?"  otázal 
se  nešťastníka  velmi  vlídně. 

Muž  usmál  se  dobromyslně  a  skoro  dů- 
věrně : 

„Prosím,  milostpane,  já  jsem  ten,  co  mu 
přišla    žena    k   zabití..." 

„Parrrdon,  parrrdon!"  zatřásl  Kolár 
hlavou,  teprv  ted  zpozorovav,  že  zde  byl  již  před 
hodinou.  V  nesmírných  rozpacích  podal  uvězně- 
nému pravici,  stiskl  mu  ruku,  uklonil  se  lehce  a 
kvapně  vyšel  na  chodbu. 


m 
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„JESLE",  almanach  spolku  paní  a  dívek 
v  Ml.  Boleslavi  1904. 


Hrob  v  cizině. 

Vylíčil  mi  drobný  ten  výjev  ze  života  svého 
několika  jen  slovy  přítel  můj,  dávno,  před  lely. 
Stručnými  několika  slovy  —  a  nikdy  na  to  ne- 
zapomenu. Oživit  S2  mi  kratičké  jeho  vypravováni 
vždy,  kdykoli  jej  shlédnu  jen  zdaleka,  a  vynoří 
se  mi  pokaždé,  kdykoli  překročím  hřbitovní  práh. 

Byl  důstojníkem  přítel  můj,  a  život  jeho  byl 
dlouhou  poutí  s  místa  na  místo,  z  jedné  garni- 
sony  do  druhé.  Což,  svobodnému  lehko  se  pře- 
jíždí. Avšak  přítel  byl  ženat,  rodina  jeho  mno- 
žila se. 

Až  tu  kdysi  povolání  jeho  zaválo  jej  do 
Haliče,  do  smutné,  tesklivé  Haliče. 

Udomácnili  se,  jak  nejlépe  dovedli,  a  byli 
šťastni,  že  v  nehostinný  ten  kraj  přinesli  kousek 
českého  vzduchu  a  života  v  sobě,  ve  svých  dě- 
tech. 
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A  jednou  manželé  zabloudili  procházkou  na 
hřbitov,    sirý,   odlehlý,   truchlivý    hřbitov. 

Zachvěla  se  pani,  když  překročili  hřbitovní 
práh,  a  stanula,  jako  by  se  vzpírala  jíti  dále. 
A  když  konečně  prošli  mezi  zapadlými  rovy,  na- 
kloněnými kříži  a  propadlými  náhrobky  kamen- 
nými, a  když  ještě  naposled  ode  vrat  se  ohlédli, 
zachvěla  se  pani  opět  a  pronesla  k  manželu: 

„Ach,  muži,  zde  bych  nechtěla  odpočívat . . ." 

„Mlč,  dušičko,  taky  nebudeš,"  odpovídal  man- 
žel. „A  Mž  se  vrátíme  do  Cech,  ani  si  na  tento 
truchlivý   kout  nevzpomeneme.  Pojd." 

Zda  zaslechla  hovor  jejich,  tlumený  v  tom 
tichu  hřbitovním,  závistivá  jakási  příšera  Osu- 
du? A  zda  řekl  si  Osud  v  té  chvíli,  že  zvrátí 
slova  obou,  jako  zvrací  tolik  lidských  rozpočtů 
a  v  niveč  uvádí  tolik  nadějí? 

Vrátil  se  přítel  po  čase  do  Cech,  se  všemi 
dětmi  svými,  ale  —  bez  ženy.  Ta  dokonala  život 
v  cizině  tam  a  odpočívá  v  těžké  půdě  vzdáleného 
hřbitova,  kterýž  ji  byl  tak  mrazivé  ovanul.  Smrt 
ustlala  jí    v  zemi,  které  se  tak  odříkala. 

A  přítel  můj,  j€nž  sliboval,  že  ani  nevzdechne, 
až  se  vrátí  do  milých  Cech,  vzpomíná  již  po  léta 
na  opuštěný,  propadávající  se  rov  na  dalekém 
hřbitově  haličském,  a  vzpomínka  ta  nevyhasne 
v  duši  jeho,  pokud  sám  naposled  nevydechne.  Ale 
i  po  jeho  skonu  dlouho  bude  žíti  v  duši  všech 
jeho  děti,  sirot  opuštěných.  Do  posledního  jejich 
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dechu  —  na  vzdálený,  odlehlý  kout  země,  v  němž 
do  tlouklo  a  zetlelo  zlaté,  dobré  srdce  mateřské, 
tolik  touživši  po  milém    českém  domově. 

Kdo  může  říci,  že  nechce?  Kdo  může  řici, 
že    nevzpomene? 


Teslslivou  tuto  vzpomínku  ze  života  svého  vyprávěl  mi  po  ná- 
vratu z  HaliCe  (v  prvýcti  letech  devadesátých)  přítel  Patrik  Blažek, 
jehož  první  chot  Marie,  ieprv  35letá,  zemřela  v  Kolomyji  ^.  pro- 
since 1891  po  sedmnáctiletém  šfastném  manželství.  Na  polském 
úmrtním  oznámení,  jež  ovdovělý  přátelům  do  Čech  rozeslal,  pode- 
psáno bylo  osm  dcerušek  a  syn  Bjleslav.  —  Patrik  Blažek,  vstoupiv 
do  výslužby  jako  setník,  stal  se  členem  redakce  pražské  .Politiky" 
a  zemřel  17.  července  1935,  nedokonav  54.  rok  věku.  Novmářsky 
činný  byl  již  od  mládí,  pořději  napsal  mnohé  spisy  a  články  z  oboru 
vojenského.  Humoristickými  pracemi  přispíval  i  do  Švandy  Du- 
dáka (U  nastaveného  stolu)  pod  pseudonymem  Jaroslav  Bej- 
v  á  va  I. 


Nár.  Listy  v  červenci  1898. 


O  paní  Marii  Ryšavé. 
I. 

(Na   potulné  káře  Thespidově*) 

Jdete  z  výstavního  divadla  po  představeni  „Na- 
šeho domu  v  assanaci"  nebo  Štolbovy  veselo- 
hry „Na  letním  bytě",  a  z  blízka  se  strany  nebo 
ze  zadu  šlehne  vám  v  sluch : 

„Kde   vzali   tu  paní   Ryšavou...?" 

„Nevím  —  nikdy  jsem  ji  neviděl,"  zni  čísi 
odpověd. 

Hlasy  zdají  se  vám  povědomý,  bezděky  se 
ohlédnete.  Skutečně,  známé  postavy  divadelních 
posluchačů,  skoro  denních  návštěvníků  Národní- 
ho, „habitués",  jak  říká  Francouz. 

Otázka  i  odpověd,  že  by  tomu  člověk  skoro 
nevěřil.  Ano,  kdyby  oba  ti  pánové  byli  dnes  po 
prvé  v  divadle;  kdyby  je  byl  někdo  vypletl  z  po- 


*  Psáno  v  čas  tfeil  veliké  výstavy  české  —  architektů  a  inže- 
nýrů —  kteráž  dala  vznik  divadlu  Uranii. 
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hádkového  rošti  „Šipkové  Růženky",  po  stoletém 
spánku,  a  kouzlem  přenesl  do  divadla  na  výsta- 
vě! Ale  vídáte  je  od  let  v  Národním  a  zdá  se 
tedy,  že  máji  smysl  pro  divadlo  vůbec  a  pro 
všechny  jeho  zajímavé  zjevy.  A  to  máme  u  Pra- 
hy dvě  arény,  Svandovu  na  Smíchově  a  P  i  - 
štěkovu  na  Vinohradech.  Soudili  byste,  že  již 
z  pouhé  zvědavosti  vyrazí  takový  divadelník  jed- 
nou, dvakrát  za  sezónu  z  Národního,  aby  se 
podíval,  co  hraji  v  arénách,  jak  hraji  a  kdo  tam 
hraje?    A  v  těch  se  paní  Ryšavá  nahrála! 

Chyba  lávky !  Jako  by  obě  arény  byly  kdesi 
v  Trantárii.  Ať  tam  hraji,  co  chtějí,  ať  hrají  špatné 
nebo  dobře,  plnokrevnému  „habítuéovi"  z  Ná- 
rodního ani  nepřipadne,  aby  se  tam  podíval.  Ře- 
ditelové arén  by  S2  mohli  uílouci,  jednotliví  dobři 
nebo  výborní  herci  se  mohou  uhráti  —  Prahu 
tam  nedostanou. 

Nelze  popříti,  že  jsou  obě  arény  trochu  z  ru- 
ky, —  stavební  ruch,  rozšiřující  se  města  pražská 
vytiskla  je  neodolatelně  dále  od  středu  života,  ale 
tato  vzdálenost  krátí  se  zase  dopravními  pro- 
středky. Pražskou  ,, koňkou"  dostanete  se  brzy 
za  most  Palackého  a  odtud  s  rampy  je  ke  Svan- 
dovi  několik  minut.  A  pražskovinohradská  tramka 
elektrická  doveze  vás  bezmála  až  k  aréně  Píště- 
kově. 

Ale  ,, daleká  cesta  —  marné  voláni!"  Jen 
někdy  a  jako  z  dopuštěni  naplní  S2  dřevěná  ta 
divadla  doce'.a. 
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Jistě  také  asi  páni  podnikatelé  nejsou  bez 
viny.  Někdy  již  pouhý  název  her  vám  odejme 
chuť  nadobro.  Přečtete  si  na  příklad  na  zelené 
ceduli  „Není  v  Praze  nad  legraci"  —  a  máte 
dost.  Již  nedůvěřujete  kusu,  který  se  domáhá 
pozornosti  takovým  dryáčnickým  titulem.  Máte 
zkušenost,  kterak  vás  již  tolik  šarlatánských  ná- 
zvů zklamalo.  Ty  kusy  byly  mnohdy  zpracovány 
literárními  meloucháři  nejnižšího  vkusu  —  a 
byl-li  originál  sám  dost  ordinární,  vynasnažovali 
se  „zpracovatelé",  aby  zpracování  jejich  bylo  je- 
ště ordinárnější,   pokud  možno. 

ň  zatím  v  těch  arénách  vznikaly  a  mizely 
celé  generace  herců.  Jednotlivé  postavy  vypínaly 
se  nejenom  nad  prostřednosí,  nad  obvyklý  po- 
jem „dobroty",  ale  byly  dokonalé,  výkony  jejich 
byly  a  jsou  mistrný.  A  po  celém  takovém  ži- 
votě na  podřadných  prknech  arénních  zazní  pak: 
Nevím   —  nikdy   jsem   neviděl ! 

Skoro  mne  to  trochu  stisklo,  když  jsem  ta 
slova  uslyšel.  Hle,  celý  život!  —  a  nebylo-Ii  to- 
mu životu  dopřáno,  aby  se  vyvíjel  na  prvním  a 
jediném    našem    jevišti . . . 

Je  nás  jisté  mnoho,  kdož  po  léta  nechápeme 
a  nikdy  nepochopíme,  kterak  že  „naše  R  y  š  a- 
V  á",  byla  odsouzena  jísti  chléb  kočující  herečky. 
Jest  pravda  —  uměni  její  nepřišlo  na  zmar.  Tisí- 
cové českých  diváků  na  českém  venkově  po  celá 
desítiletí  kochali  se  jim.  Mnozí  arci  jen  pouhým 
pudem   vyciťovali,   že  se   tu   podává   něco   velmi 
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dobře,  výborně,  ale  onino  z  nich,  kdož  dovedli 
plně  oceniti  vzácný  ten  zjev  divadelní,  jakkoli 
vděčni  za  požitek,  pronášeli  často  otázku:  Ale 
proč  nejde  k  zemskému  divadlu? 

Na  tuto  otázku,  která  tak  mnohokráte  za- 
zněla,  je   těžko  nalézt  odpověd.   Proč  nejde! 

Ztratili  jsma  před  tolika  a  tolika  lety  pani 
Hynkovou.  Vzpomínám,  kterak  tehda  v  kruhu 
mladých  nadšsnců  divadelních  byla  vyslovena  na- 
děje, —  co  dim,  naděje:  pevné,  určité  přesvěd- 
čení, že  tedy  ted  nastoupí  na  uprázdněné  místo 
pani  Ryšavá.  Neboť  jsme  cítili,  kterak  tato  paní 
Ryšavá  je  naprosto  sourodá  zesnulé  umělkyni. 
Ba,  paní  Ryšavá  snad  byla  o  mnohou  strunu  bo- 
hatší a  vynikala  nad  pani  Hynkovou  vznosnou, 
štíhlou  postavou.  Jaká  to  byla  výrazná,  markantní 
tvář! 

Paní  Ryšavá  byla  znamenitou  charakterní 
herečkou.  R  ne-li  nad  pani  Hynkovou  —  vedle 
ni  byla  nejznamenitější  ,, komickou  matkou",  co 
jich  kdy  české  jeviště  mělo. 

R  této  geniální  ,, komické  matky"  nebylo  do- 
přáno obecenstvu  zemského  divadla  —  paní  Ry- 
šavá nebyla  pro  ně  získána. 

Je  nevděčno  a  zbytečno  pátrati  po  příčinách, 
proč  se  tak  nestalo,  ač  by  bylo  zajimavo  zvě- 
děti, proč  nebyl  získán  tak  výborný  talent  a  ho- 
tová umělecká  postava  prvním  našim  dramatic- 
kým ústavem  v  dobách,  kdy  v  něm  tak  šťastně 
byla  pěstována  činohra.  Abych  vyvaroval  vš2mu 
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nedorozuměni,  poznamenávám,  že  t>n'io  stesk  ne- 
týká se  přímo  nynější  správy  divadla.  Opomenutí 
stalo  se  dávno  před  otevřením  Národního  diva- 
dla —  správa  nynější  jsnom  v  něm  pokračovala. 

Bohužel,  paní  Ryšavá  dožije  již  uměleckou 
svoji  pouť  mimo  „zlatý  dům"  na  Nábřeží,  tak 
je  psáno  v  jejím  osudu.  Ale  přál  bych  jí  ze  srdce, 
aby  se  dočkala  aspoň  jednoho  slavného  dne, 
kdy  by  ta  celá  naše  divadelní  veřejnost  okázale 
jí  projevila,  že  jí  rozumí,  že  ji  oceňuje  a  že  jí 
řadí  na  čestné  místo  v  galerii  našich  nejlepších 
divadelních   zjevů. 

Již  nepamatuji,  zda  jsem  ji  viděl  po  prvé 
před  třiceti  nebo  pětatřiceti  lety.  Tehda  jsem 
arci  nemohl  porozuměti  jejímu  významu.  Ale  po- 
zději, když  S2  úsudek  znenáhla  tříbil,  chápal  jsem, 
jak  vyrůstá  nad  své  okolí. 

Nerozpomínám  se,  v  čem  všem  jsem  ji  vi- 
děl, nemám  po  ruce  statistiky  všech  jejích  úloh. 
Myslím,  Ž2  by  to  byl  seznam  bezpočetný. 

Imponující  byl  vždy  její  klid,  její  suchý  hu- 
mor a  neodolatelná  komika.  Ve  chvílích,  kdy  hle- 
dištěm otřásal  hromový  smích,  kdy  sami  herci 
na  jevišti  nemohli  se  ubrániti  škubáni  svalů  kolem 
úst,  stála  a  posunkovala  pani  Ryšavá,  aniž  hnula 
brvou.  Autor  mohl  jí  vložiti  v  ústa  nesmysl  nej- 
větší, paní  Ryšavá  nedala  se  svésti,  aby  prozra- 
dila, Ž2  ví,  jaký  to  nesmysl  mluví.  Ve  scénách 
nejdrastižtějších  dovedla  se  opanovati  a  zachovati 
onu  vážnost,  která  dojem  jen  zvyšuje.  Tím  pod- 
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manovala  diváka  a  tím  vyzdvihovala  každou  po- 
drobnost VG  své  úloze.  Bylo  něco  majestátního, 
nepřekonatelného  v  jejím  zjevu,  v  jejím  slově, 
jejím  gestu. 

Jakou  řadu  rozkošných  matek  vytvořila,  ja- 
kou řadu  hrozných  tchyni,  jakou  galerii  žen 
z  lidu! 


Výstavním  divadlem  dopřáno  bylo  pražské- 
mu obecenstvu  na  několik  měsíců,  aby  se  pře- 
svědčilo, že  krom  činoherní  garnitury  našeho  Ná- 
rodního jest  ještě  řada  výborných  českých  herců, 
kteří  —  poněvadž  máme  právě  jen  to  jediné 
divadlo  —  jsou  připoutání  na  život  ke  známé 
,, potulné  káře".  Arci  tu  nejsou  všichni  —  nesta- 
čilo na  ně  divadlo  ani  rozpočet.  Mnozí  z  nich 
byli  by  ozdobou  zemského  divadla,  někteří  byli 
dokonce  již  v  jeho  svazku  neb  aspoň  na  čas 
hosty.  Tak  na  přiklad  pánové  Lier  a  Šípek. 
Mladší  generace  ani  se  nepamatuje,  že  jsme  ja 
vídali   také   na  Nábřeží. 

A  v  tomto  výstavním  divadle  setká  se  tedy 
,, zmlsaný"  pražský  divák  í  s  paní  Ryšavou. 

Arci,  několik  těch  neděl  a  několik  těch  kusů 
nestačí,  aby  se  nám  ukázala  se  všech  stránek. 
Jak  rád  bych  ji  viděl  jsště  jednou  v  ,, Rytíři  Brunc- 
víku  a  princezně  z  Dragantů"  (cííují-li  správné 
název),  v  čemž  hrála  paní  Ryšavá,  tuším,  Ortrudu. 
Jaký   to  byl  kabinetni  kousek  drastiky ! 
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AIg  i  V  těch  výstavních,  méně  „trhavých" 
kusech  má  paní  Ryšavá  vděčné  úlohy  a  přivádí 
je  k  plné  platnosti.  Jak  si  nastudovala  svoji  paní 
Kobosilovou  v  „Domě  v  ass  an  aci"!  Jak 
hotový  je  to  výkon,  jaká  figura  ze  života  vzatá, 
té  přičinlivé,  o  rodinu  pečující  ženy,  jaký  to  ge- 
nerál v  sukních!  Budte  sebe  většími  morousy, 
bránice  vaše  musí  se  roztřásti,  když  na  konci 
druhého  aktu  před  vzletem  balonu  volá  k  muži 
Kobosilovi,  který  ji  v  posledním  okamžiku  zrád- 
ně opustil  : 

„Ale  až  přiletím,  muži,   pak  uvidíš!" 

Nu  ano,  až  tahle  paní  přiletí...!  Vydrží 
to  skutečně  jen  ten  římbaba  Kobosil  se  svými 
roztřesenými   nervy. 

R  jaká  je  to  zas  jiná  žena  „Na  letním  bytě" 
Štolbově,  paní  .Marie  Kapičková.  Podívali 
jste  se  na  první  provozování?  S  jakým  odstiňo- 
váním se  tam  asi  pětkrát  představuje: 

„Marie  Kapičková  —  majetnice  domu  na  Vi- 
nohradech  —  —  moje   dcery   —  —  —   Miny, 

Týny "  a  tam  v  pozadí  se  hrabe  nemotora 

její  manžel  jako  hromádka  neštěstí  (kabinetni  fi- 
gurka páně  Šípková!)  a  paní  Kapičková  dodá 
s  neskonalou  komikou: 

„ — •     můj   muži"  Tak  drobounkým 

písmem,  rty  skoro  zaťatými,  v  plném  vědomí,  ja- 
kého to  bačkoru  tahá  světem  ve  funkci  milova- 
ného manžela!  Asi  pětkráte  to  řekne,  pokaždé 
jinak,  vždy  na  to  dychtivé  čekáte. 
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Dvě  dcery  má,  výborné,  zdařilé  dcery !  Je 
vám,  Ž2  za  každé  slovo,  za  každé  otevření  úst 
by  zasloužily  přes  ně.  Ale  jsou  takové  dcery, 
jako  jsou  takové  matky  a  otcové. 

Paní  Kapičková  vyjela  s  nimi  na  venkov, 
aby  tu  pro  ně  ulovila  ženichy.  Vystupují  tři  ta- 
koví mužové  na  obzoru,  ale  dcery  mají  pochyb- 
nost : 

„Jen  budou-li  nás  chtít!" 

„Budeme  se  jich  ptát!"  volá  matka  Ka- 
pičková. Ó,  paní  Ryšavá  jistě  viděla  v  životě 
matky,  podobné  paní  Kapičkové  od  Štolby,  které 
se  také  neptají,  „budou-li  chtít".  Ať  chtějí 
nebo  nechtějí,  jsou  matky,  které  dovedou  oženit 
ostýchavé   muže,    aniž   to    ženichové   pozorují. 

Vzorné  dcerušky  S2  pohádaly  —  o  tu  med- 
vědí kůži,  o  ženicha,  který  tu  ještě  není.  Starší 
to  popadne  u  srdce,  „zdá  se  jí,  že  omdlí". 

„Ježíši  Kriste!"  volá  paní  Kapičková,  „honem 
pro  doktora!" 

Neboť  to  je  taky  jeden  z  nich,  z  těch  žá- 
doucích ženichů.  A  pan  Kapička  se  hrabe,  aby 
šel  pro  doktora.  Než  v  tom  se  panička  rozpomene, 
nakloní  se  k  omdlévající  dceři  a  táže  se  tlumeně: 

,, Holka  —  máš  čistou  košilí...?" 

Bouřlivý    smích.    Nu   ano,    smáli   bychom    se 

vždy,    ať    by    to    řekl    kdokoli.    Komika    leží    už 

v  otázce.  Ale  jak  to  řekne  tato  paní  Kapičková! 

Na  takovéto  výkřiky,  na  takové  poznámky  má 

pani  Ryšavá  celou  stupnici,  rozsáhlou  klaviaturu. 
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Veselohra  Štolbova  ovšem  jí  neposkytla  tolik  pří- 
ležitosti jako  Dům  v  assanaci.  Ale  ještě  ji 
uvidíme  v  jimjch  kusech,  ted  tedy  na  příklad 
v  Kontroloru  spacích  vagónů.  Než  zdá 
se,  že  palmu  sézony  odnese  paní  Kobosilová 
z  „Assanace".  Ta  je  jí  —  jak  říkáme  —  šita  na 
záda. 

Těšíme  se  na  svatou  Annu  letošní.  Toho 
dne  —  či  večer  před  tím?  —  bude  prý  zvláštní 
slavnostní  představení  „Domu  v  assanaci",  a  toho 
dne  prý  se  chystá  na  výstaviště  „divadelní  vlak" 
z  pražské  tržnice.  Myslím,  že  tím  nepro- 
zrazuji  žádné  tajemství  —  aspoň  jsem  nebyl  za- 
vázán k  hrobovému  mlčení.  A  toho  dne  tedy  naše 
pražské  dámy  Angotky  se  chtějí  podívat,  je-li 
ta  paní  Kobosilová  ve  výstavním  divadle 
z  nich,  dělá-li  to  tak  dobře.  —  Těším  se 
na  naše  paničky  z  tržnice.  Doufám,  že  budou 
s  paní  Ryšavou  naprosto  spokojeny. 


Zlatá  ^raha  v  záři  1898. 


II. 

(Psáno  k  65.  narozeninám  umělkyně.*) 

Životopis  české  dramatické  umělkyně!  Kolik  je 
životopisů  podobných! 

Ve  Spálené  ulici  v  Praze,  v  čísle  85.,  10.  září 
1833  narodila  se  jako  dcera  stavitele  pian  a  truh- 
lářského mistra  Kóhlera,  původem  Němce  z  Bol- 
kenhcimu  v  Pruském  Slezsku.  Později  však  stal 
se  příslušníkem  pražským,  ježto  tu  žil  celkem 
přes  půl  století.  Byla  ze  čtrnácti  dětí  —  osm  děv- 
čat a  šest  chlapců  povila  její  matka.  Od  šestého 
do  dvanáctého  roku  chodila  do  německé  školy 
u  sv.  Trojice  —  nebylo  tehda  české  školy  než 
u  sv.  Vojtěcha. 

Již  jako  dítě  Marie  Kohlerova  jevila  zálibu 
pro  divadlo.  Často  chodila  do  německého  divadla, 
a  prvním  kusem,  jímž  obraznost  i  touha  její  byla 
podnícena,   byl   „Čarovný   závoj".   Později,   když 


*    Podrobnosti    životopisné    uvedeny    dle   vlastního    sděleni 
umélkyně. 
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ve  čtvrtek  a  v  neděli  byla  pořádána  česká  před- 
stavení v  Růžové  ulici,  nescházela  skoro  nikdy 
mezi  diváky.  Ale  na  tom  nepřestala.  Chtěla  taky 
sama  hráti  a  již  jako  školačka  zvykala  „horkým 
prknům"  divadelním  pod  střechou  otcovskou. 
S  bratřimi  a  sestrami  —  a  bylo  jich  dost  na  ob- 
sazení kusů  hodné  velikých!  —  hrávala  doma 
každé  neděle,  často  i  velmi  těžké  tragedie,  jak 
sama  praví. 

Později,  v  léta  1847—1848,  octla  se  již 
v  kroužku  ochotniků-maliřů,  kteří  rozbili  stánek 
svůj  na  Uhelném  trhu  „u  Mrázů".  Bylo  to  diva- 
délko zcela  samodilné,  mladí  umělci  malovali  si 
dekorace  na  tuhém  papíře,  a  zde  byla  první  úlo- 
hou mladičké  ochotnice  Rozárka  v  „Paličově 
dceři". 

Za  oněch  dob  rodiny  pokládaly  skoro  za  ne- 
štěstí, za  boží  dopuštěni,  oddal-li  se  kterýs  jejich 
člen  životu  „komediantskému".  Jaké  to  povolání! 
Jaký  ztracený  život!  Ale  rodiče  Kohlerovi  nekladli 
dceři  žádných  překážek.  Měli  velikou  důvěru 
v  pevnou  povahu  mladé  Marie  a  neklamali 
se  v  ní. 

Tak  po  nějaké  době  ochotničení  rozhodla  se 
Marie  na  celý  život  pro  dráhu  divadelní:  roku 
1850  stala  se  členem  společnosti  Prokopovy.  Hrál 
tehda  na  Smíchově  v  „Eggenberku",  pak  v  Kar- 
lině „U  hvězdy",  a  Marie  Kohlerova  byla  častým 
hostem  v  jeho  divadle.  K  když  Prokop  odjížděl 
13.  června  toho  roku  do  Mělníka,  jela  Marie  se 

\.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  I3 
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společností  jako  nové  angažovaný  člen,  a  první 
její  úlohou  dne  16.  června  byla  Jedličková 
v  „Paličově  dceři".  Měsíčná  její  gáže  byla  16  zl. 
—  plat  na  tehdejší  poméry  skvělý ! 

Asi  po  dvou  letech  —  roku  1852  —  navští- 
vila Prahu,  ale  již  po  několika  dnech  —  15. 
května  —  jela  za  společností  Tylovou  do  Tábora. 

Na  Tyla  paní  Ryšavá  vzpomíná  s  vděčností. 
Neboť  u  něho  teprve  —  dle  vlastních  slov  — 
seznala,  co  jest  hráti  divadlo.  Byl  výborným  re- 
žisérem a  upřímným  přítelem  svých  spolupracov- 
níků. U  Tyla  —  jsouc  pokládána  téměř  za  člena 
rodiny  —  setrvala  až  do  neblahé  doby,  kdy  mu 
byly  české  hry  zakázány.  Byla  svědkem  truchli- 
vých okamžiků,  kdy  —  zbaven  jsa  výživy  — 
zůstal  bez€  vší  pomocí.  Později  stal  se  Tyl  reži- 
sérem u  společnosti  Zóllnerovy,  a  za  ním  šla 
i  Marie  Kohlerova.  Po  několika  letech  Tyl  do- 
konal v  Plzni.  Za  jeho  nemoci  byla  stále  u  něho 
s  celou  jeho  rodinou,  byla  u  něho  i  v  poslední 
hodinku. 

U  společnosti  Zóllnerovy  Marie  setrvala  řadu 
let,  zde  také  provdala  se  9.  července  1861  za 
herce  Ryšavého,  a  z  manželství  toho  vzešlo  šest 
synů,  jež  kromě  jediného   pochovala. 

Den  po  jejím  sňatku  —  10.  července  —  do- 
šel jí  dopis  ředitele  Thoméa,  který  ji  zval  k  čes- 
kému divadlu  v  Praze,  u  něhož  úmrtím  jisté 
paní  Viedermanové  uprázdnilo  se  místo  v  oboru 
salonní  dámy.  Odpověděla,  že  jest  provdána.  Chtěl 
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tedy  Thomé  angažovat  i  jejího  manžela ;  avšak 
ředitel'  Zóllner  uprosil  manžely,  aby  u  něho  se- 
trvali, i  sešlo  tedy  s  vystoupení  jejího  na  div'adle 
pražském  —  jistě  na  škodu  prvního  našsho  ústa- 
vu   dramatického. 

Než  paní  Ryšavá  vyrůstala  ve  svém  půso- 
bení na  jevišti,  její  význam,  její  vzácná  síla  ne- 
mohla ujíti  zrakům  zkušeného  divadelníka,  a  po 
druhé  byla  vyzvána,  aby  vystoupila  na  pražském 
divadle.  Druhé  toto  pozvání  vyšlo  od  Pavla  Švan- 
dy ze  Semčic,  tehda  artistického  správce  zatím- 
ného  divadla,  který  zároveň  s  vybídnutím  po- 
slal již  úlohu  paní  Ryšavé.  Než  ani  na  to  ne- 
došlo —  a  tentokráte,  zdá  se,  následkem  nějaké 
intriky,  na  něž  každý  aparát  divadelní  je  tak  bo- 
hat  a  kterých  —  bohužel  —  nebylo  a  není  prosto 
ani  naše  jediné  veliké  divadlo. 

Po  prvé  —  při  otevření  zatímného  divadla  — 
paní  Ryšavá  měla  vystoupiti  jako  carevna  Jelena 
(tuším  v  Králi  Vukašinu),  po  druhé  jako  jenerá- 
lová  ve  hře  „Matka  a  syn". 

Roku  1866  manželé  Ryšaví  stali  se  členy 
společnosti  nezapomenutelného  výtečného  ředitele 
Švandy  ze  Semčic,  u  něhožto  setrvali  do  roku 
1877;  odtud  přestoupili  ke  společnosti  Pištěkově, 
kde  působili  třináct  let  —  pak  následovala  „práce" 
u  různých  jiných  společností  —  a  letos  poda- 
řilo se  správě  výstavního  divadla  získati  výbor- 
nou umělkyni  za  člena  malé,  ale  vybrané  družiny, 
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sezvané  ze  všech  končin  českého  divadelního 
světa. 

Několika  řádky  načrtán  tak  její  nejstručnější 
životopis,  ale  jaká  to  dlouhá  umělecká  pouť!  Za 
dva  roky  dovrší  paní  Ryšavá  celé  půlstoletí  ko- 
čovného života  hereckého.  Kdo  jenom  na  chvíli 
mohl  pozorovati  z  blízka  existenci  potulných  her- 
ců, kdo  jenom  chvíli  o  ní  přemítal,  vmysliž  se 
v  neklid  života,  jak  jej  prožila  paní  Ryšavá  — 
jako  dívka,  jako  mladá  choť,  jako  matka,  téměř 
plných  padesát  let,  a  při  všem  tom  jako  do- 
konalá umělkyně,  kteréž  i  při  osobní  skromnosti 
její  nemohlo  býti  tajno,  že  uměleckému  jejímu 
působení  slušel  by  rámec  důstojnější,  rámec  první- 
ho našeho  ústavu  dramatického,  kterýž  nejen 
že  by  v  ní  byl  získal  vzácnou  umělkyni  prvního 
řádu,  ale  ji  by  také  byl  zbavil  stálé  a  tísnivé 
té  starosti  o  vezdejší  chléb.  Ale  tak  bylo  jí  pro- 
žíti veškeré  svízele  života  herců  cestujících,  jimžto 
—  sotva  spočinuli  na  místě  —  nedopřává  klidu 
pomyšlení:  Jaký  bude  zítra  náš  cíl?  Kam  zanese 
nás  osud,  jak  budeme  přijati  na  štaci  nejbližší, 
a  zda  se  nasytíme  při  všem  tom,  že  vynakládáme 
všecky  síly  duševní  i  tělesné  na  zábavu,  na  krato- 
chvil obecenstva? 

Vídal  jsem  paní  Ryšavou  již  za  dětských 
svých  let  a  slýchal  jsem  o  jejím  působení  v  mi- 
nulosti, kdy  cedule  oznamovaly  vystupování  ještě 
„panny  Kóhlerovy".  (Hrála  tak  po  léta,  až  ně- 
kterými horlivými  vlastenci  jí  bylo  vytýkáno,  že 
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„nosí  německé  jméno";  i  počeštila  si  je  na  Uhlí- 
řovu.) R.  slýchal  jsem  poznámku,  že  ve  všem 
jejím  zjevu  bylo  vždy  něco  energického,  hrdin- 
ského, že  nikdy  nebyla  sentimentální.  Ano,  její 
tvář  projevuje  skutečně  nevšední  energii,  a  k  ži- 
votu, jak  se  jí  vytvářil,  bylo  věru  třeba  povahy 
hrdinské . . . 

Paní  Ryšavá  byla  pro  divadlo  jako  stvořena. 
Štíhlá,  vznosná  postava,  rázovitá,  ušlechtilá  hla- 
va, obličej  markantních  rysů,  pevný  orgán  — 
to  bylo  základní  věno  její  od  přírody,  jímž  byla 
pro  divadlo  vybyta.  K  tomu  pak  přistupovalo 
neobyčejné,  převzácné  nadání  herecké,  které 
vlastní    pílí    vybrušovala   a    zdokonalovala. 

Jsou  herečky,  které  svědomitě  zaznamenávají, 
kolik  úloh  nastudovaly,  kolikrát  kterou  hrály, 
kdy  je  hrály.  Paní  Ryšavá  neměla  kdy  na  tako- 
vouto statistiku  vlastní  své  činnosti.  Do  tisíců 
napočítal  by  úloh,  jež  nastudovala,  do  mnoha  ti- 
síců bylo  by  jednotlivých  vystoupení.  Nepamatuje 
to  sama  paní  Ryšavá,  ani  přibližně  nemůže  to 
naznačiti.  Hráti  —  bylo  denní  její  povinností; 
hráti  —  bylo  jí  životem. 

Prostor  mezi  kulisami,  zadním  prospektem 
a  obecenstvem  —  dnes  širší,  zítra  užší;  dnes 
nádhernější,  zítra  chudobnější  —  to  byl  její  pravý 
domov.  Paní  Ryšavá  „nevystupovala"  ve  svých 
karakterních  úlohách  na  jeviště,  ona  vstupo- 
vala na  prkna,  jako  by  přicházela  z  ulice,  ze 
skutečného  světa.  Divák  nepostihoval  masku,  ne- 
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tušil  líčeni,  necitil  hru.  Bylo  to  vnášeni  skuteč- 
ného života  do  kulis,  byla  to  vždy  učiněná  žena, 
matka,   tchyně,   žena  z  lidu  nebo   šlechtična. 

A  takovou  jest  pani  Ryšavá  podnes. 

Pokročilejší  věk  učinil  ji  představitelkou  urči- 
tého typu.  Budiž  mi  vzácnou  umělkyní  prominuto, 
ale  nutno  tu  použiti  divadelního  označení;  říká 
se  tomu  oboru  ,, komická  stará".  Přiznávám  se, 
že  neznám  všech  komických  starých  po  všem 
divadelním  světě  českém,  ale  myslím,  že  se  ne- 
uchýlím od  pravdy,  vyslovím-li,  že  paní  Ryšavá 
jest  první  a  nejslavnější  „komickou  starou"  — 
ze  všech  žijících  a  snad  ze  všech,  co  jich  české 
divadlo    kdy    mělo. 

Způsob  jejího  tvoření  jest  nevýstižný.  Paní 
Ryšavá  má  novou  úlohu,  přichází  do  zkoušky. 
Nováček  režisér  by  trnul,  kterak  umělkyně  při 
zkoušce  svoji  úlohu  „odmarkíruje".  Vlastně  to 
již  není  markírování.  Zdá  se  být  unavena,  a  paní 
Ryšavá  věru  by  měla  právo  na  unavenost.  A  od- 
hovoří  roli  na  pohled  zcela  ledabyle.  Jest  večer, 
a  paní  Ryšavá  vstupuje  z  kulisy  v  masce.  A  no- 
váček režisér  by  žasl,  kdo  to  nyní  mluví,  kdo 
nyní  hraje.  To  není  „role",  to  jest  výkroj  ze 
života!  Je  to  postava  zcela  jiná,  než  byly  všechny 
předešlé,  do  všech  podrobností  vypracovaná,  kaž- 
dým krokem,  každým  slovem  věrný  odlitek  jisté 
živoucí  osoby,  kterou  jako  byste  byli  někdy  vi- 
děli, slyšeli,  kterou  znáte  ze  života.  Byla  studo- 
vána tato  figura?  Bylo  o  ní  přemítáno  po  celý 
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den,  byla  připravena?  Ci  ji  tvoří  umělkyně  prá- 
vě v  tu  chvíli,  kdy  otvírá  ústa  k  prvnímu  slovu? 

At  tomu  jakkoli,  je  to  nový  kabinetní  kou- 
sek ke  všem  ostatním,  co  jich  vyšlo  z  její  „du- 
ševní dílny".  Ustálilo  se  u  nás  jisté  slůvko  na 
označení  takové  pečlivé  práce;  nuže,  ano,  po- 
stavy paní  Ryšavé  jsou  jako  vyciselovány. 
Vzpomeňte  si  na  tu  rheumatickou  stařenu  v  „Za- 
jíci" (Výstavní  divadlo);  to  jest  mistrovský  kou- 
sek  takové   rozkošné  drobnomalby. 

Plných  čtyřicet  osm  let  paní  Ryšavá  putuje 
ve  službách  uměny  divadelní,  za  tu  dobu  vystří- 
dala celkem  osm  společností.  Na  dlouhé  cestě  té 
mnohokráte  se  přiblížila  ku  Praze,  ale  dotkla 
se  jen  její  periferie  —  noha  její  stanula  vždy 
v  předměstských  našich  divadlech.  Netušíme,  s  ja- 
kými pocity  pohlížela  na  pyšnou  tu  divadelní 
budovu  na  břehu  vltavském  —  ale  ona  sama 
může  býti  živou  výčitkou  činitelům,  na  kterých 
bylo,  aby  pod  střechu  budovy  té  uváděli  umělce 
nejpovolanější,  na  prospěch  dramatického  umění 
českého   a  k  požitku  obecenstva. 

M  byly  jakékoli  příčiny,  pro  které  se  nestala 
členem  královského  divadla  v  první  polovině  let 
šedesátých  —  nevysvětleno  a  nepochopitelným 
zůstává,  že  ti,  jimž  náleželo,  nepokusili  se  po- 
zději získati  ji,  kdy  již  byly  pominuly  příčiny 
dotčené. 

Jest  asi  pravda,  že  pani  Ryšavá  sama  o  to 
se    neucházela,    a   náš    první   dramatický    ústav 
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ignoroval  ji  prostě.  Jaká  byla  vítaná  příležitost 
získati  ji,  když  navždy  odešla  paní  Hynková !  Ale 
tu,  místo  co  by  se  bylo  mělo  sáhnouti  po  uměl- 
kyni mistrné,  jediné  oboru  svého,  donucovány 
byly  individuality  oboru  jiných,  aby  vyplňovaly 
mezeru,    která   podnes   zeje   otevřena. 

Zřízením  pomíjejícího  divadla  na  výstavě  po- 
skytnuta konečně  příležitost  i  jádru  divadelního 
obecenstva  pražského,  aby  poznalo  paní  Ryša- 
vou v  rozmanitých  výkonech  —  pokud  jí  ne- 
poznalo dříve,  kdy  paradovala  v  arénách.  A  ko- 
lik tam  na  ni  pohlíží  přemítavých  hlav,  tolikrát 
se  opakuje  otázka:  proč  ji  nemáme,  proč  jsme 
ji  dávno  neměli  v  Národním  divadle?  Tato  otázka 
—  myslím  —  zůstane  navždy  bez  odpovědi, 
záhada  nevysvětlena.  Jsouf  nevyzpytatelný  ce- 
sty našich  divadelních  bohů. 

Vím  jen,  že  všichni  se  budeme  s  ní  těžko 
loučiti,  a  těžko  se  bude  loučiti  paní  Ryšavá  s  di- 
vadlem výstavním,  kde  sice  nebylo  jí  vybojovávati 
teprv  uznání  —  neboť  soudné  obecenstvo  ce- 
lých Cech  dávno  jí  ocenilo  —  kde  nebylo  jí 
třeba  získávati  zadostučiněni  nějakého,  ale  kde 
tak  ráda  na  své  dráze  zastavila  se  na  chvílí  a 
kde  byla  s  otevřeným  náručím  a  s  nadšením  při- 
jata. 

Vím  i  dále,  že  se  nestane,  co  bychom  jí 
všichni  ze  srdce  přáli:  aby  konečně  na  zbytek 
umělecké  své  dráhy  spočinula  pevnou  nohou  na 
prahu  ústavu,  kam  veškerou  svojí  uměleckou  čin- 
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ností  plným  právem  náležela  a  kam  jenom  nevy- 
světlitelným nedopatřením  osudu  nedošla. 

Ale  ať  kterýmkoli  směrem  dále  ji  zanese  po- 
tulná kára  Thespidova,  paní  Marie  Ryšavá  odnese 
si  plné  vědomí,  že  její  postava  a  všecko  její  umění 
utkví  v  paměti  nespočetných  ctitelův,  že  jméno  její 
v  radě  prvních  kněžek  české  Uměny  dramatické 
nevyhasne.  My  všichni  pak,  kteří  k  ní  vzhlížíme 
s  úctou,  ve  chvíli  rozloučení  s  ní  zvoláme  srdečně 
a  vroucně:  Na  shledanou! 


Když  jsem  psal  o  vzácné  umělkyni,  věru  jsem  se  neoddával 
veliké  naději,  že  přece  ještě  někdy  vstoupl  na  jeviště  Národního 
divadla,  ai  bych  toho  řádky  svými  rád  byl  dokázat.  Správa  N.  D. 
zůstala  k  pí  Ryšavé  nevšímavá,  jako  všechny  správy  předešlé.  R  ne- 
měla naděje  té  ani  pí.  Ryšavá  sama.  Odpovídajíc  mi  na  moji  žádost 
o  životopisná  data  dopisem  ze  dne  27.  července  1898  a  sdělujíc  je 
se  mnou,  uzavírala  svťij  list  slovy: 

„Kam  nás  osud  později  (totiž  ji  a  chotě  jejího),  až  budeme  se 
muset  s  těžkým  srdcem  rozloučiti  s  nynějším  nám  tak  milým  posta- 
vením (totiž  s  výstavním  divadlem  Uranií)  zanese,  to  ví  Bůh  a  ne- 
zapíráme, že  čekáme  ten  okamžik  s  chvěním." 

O  dva  roky  později,  v  létě  1900,  nastoupila  v  Národním  divadle 
nová  správa.  Společnost  N.  D.,  s  ředitelem  Gustavem  Schmoranzem. 
R  jedním  z  prvých  činů  této  správy  bylo,  že  pozvala  pí.  Ryšavou, 
aby  vystoupila  na  jevišti  N.  D.  Stalo  se  tak  15.  srpna  1900  odpoledne 
v  Tylově  „Paličově  dceři".  Paní  Ryšavá  hrála  vdovu  Šestákovou  a 
byla  s  nadšením  přijata  vším  obecenstvem.  Již  neodešla,  hrála  dále 
s  úspěchem  vždy  rostoucím  a  vytvořila  na  prvním  našem  jevišti 
mnoho  vzácných  postav.  Pevnému  zdraví,  dobrému  kořenu  života 
jejího  bylo  děkovati,  že  přežila  jako  člen  činohry  N.  D.  ještě  celých 
dvanáct  let  —  závěrek  její  dráhy  životní  a  umělecké  vytvářil  se  přece 
klidně  a  bezstarostně.  U  vzácném  věku  kmetském,  bezmála  osmde- 
sátiletá, zemřela  19.  prosince  1912. 


íNár.  £isty  v  dubnu  1903. 


Mošna  se  nám  vrací! 

Ted,  když  j€  jisto,  že  o  velikonočnim  pondělí 
večer  uvidíme  zas  Mošnu  na  jevišti,  které 
jest  jeho  světem  a  jeho  životem,  můžeme  si  to 
důvěrně  pověděti:  skoro  jsme  se  obávali,  že  ho 
tam  již  neuvidíme  nebo  aspoň  že  ho  tam  dlou- 
ho,  dlouho    neuvidíme. 

Byla  již  na  pováženou  prvni  zpráva,  zatím 
velmi  stručná,  která  se  pražskou  veřejností  roz- 
létla; „Pan  Mošna  ochuravěl." 

Nu,  víme,  „divadelní"  ochuravění  z  pravidla 
mnoho  neznačí,  málo  kdo  —  mimo  výjimky 
skutečně  vážné  —  přičítá  mu  větší  váhy.  Tomu 
již  obecenstvo  dávno  uvyklo.  Ještě  ráno  čtete 
v  novinách  i  na  rozích,  že  se  večer  hraje  nějaký 
váš  oblíbený  kus,  těšíte  se,  posíláte  si  pro  lístek. 
Z  bližších  měst,  kam  noviny  dosti  časně  dojdou, 
vyjedou  si  dokonce  divadelní  nadšenci  do  Prahy, 
aby  si  poslechli,   čeho   listy    byly   poslední  dny 
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plny.  Právě  táhne  světem  nějaká  sensační  čino- 
hra,   provozují    nějakou   novou,    lákavou    operu. 

Ale  před  polednem  nebo  po  obědě  si  vyjdete 
na  procházku,  a  hle,  divadelní  cedule  je  přele- 
pena  červeným  pruhem  papíru:  „Pro  náhlé  ochu- 
ravění  pana  X  —  paní  Y  nemůže  se  —  —  • — " 
R  ředitelstvo  je  nuceno  „hodit"  nějaký  obehra- 
ný, starý  kus,  na  který  může  snadno  svolati  pří- 
slušné herce  a  sehnati  potřebné  dekorace.  Diva- 
delní dekorační  vůz  tahá  veliké  plachty  poma- 
lovaných pláten  sem  tam;  stěhuje  z  divadla  pro- 
spekty a  kulisy  kusu  odřeknutého  a  přiváží  ji- 
né, kusu  náhradního.  Sbor  kulisářů  stírá  si  pot 
a  kleje,   až  se  pilíře   blízkého   mostu  prohýbají. 

Z  pravidla  bývá  jenom  takové  náhlé  „ochu- 
ravění"  příčinou  změny  repertoáru.  Nebo  že  ně- 
který tenorista  uteče  přes  noc  do  Pešti  nebo 
kam,  stává  se  nanejvýš  jednou  za  půl  roku. 

K  to  jest  právě  rozdíl  mezi  velikými  a  ma- 
lými divadly  snad  všude  na  světě.  U  malých  di- 
vadel musí  se  hráti,  poněvadž  u  nich  není 
dosti  personálu,  aby  bylo  lze  stonati.  Ale  jdete 
do  velikého  divadla  a  nic  vás  nepřekvapí  červený 
proužek,  hlásající,  že  „pro  náhlé  ochuravění 
paní  nebo  pana  —  — "  Nepřekvapí  vás  to  ani 
tehdy,  když  j^te  právě  tou  cestou  k  divadlu 
domněle  ochuravělého  pana  X.  nebo  Z.  potkali 
tamhle  na  rohu  ulice.  Na  divadelní  ochuravění 
stačí  již  pouhé  rozčilení.  Odborníci  dokonce  a 
znalci  divadelního  života  vědí  o  nemocech,  s  něž 
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ani  nejvétší  a  nejzkušenější  diagnostikové  nejsou 
moudří.  V  tom  taky  je  kus  pokroku  doby,  kus 
„ducha  času".  A  možno,  že  za  nedlouho  budou 
zřizována  i  zvláštní  sanatoria  pro  takové  zá- 
hadné nemoci  divadelní. 

Ale  když  se  rozlétla  zvěst,  že  ochuravěl 
Mošna,  znepokojila  všechny  divadelníky.  Nebo 
náš  milý;  Mošn^,  nikdy  se  nemazlil  s  vlastni 
osobou,  náš  Mošna  nikdy  nemaloval  čerta  na 
zcd.  Mošna  radostně  se  těšil  ze  svého  zdrávi, 
a  věru,  zdraví  jeho  bylo  vzácné,  požehnané,  ko- 
řen jeho   života  jest  p€vny,   nepodajný. 

Avšak  již  druhý,  třetí  den  vyznívaly  zprá- 
vy o  jeho  stavu  zdravotním  přímo  hrozivě.  Zánět 
pohrudnice  prý,  a  hned  potom  věděli  mnozí 
o  vážné  komplikací.  Prý  i  zánět  plic  a  kdož  ví, 
co  ještě,  A  do  divadla  vletěla  náhle  zvěst: 
Nanejmíň  půl  roku  bude  trvati,  než  se  Mošna 
vrátí  ke  svému  povolání,  ač  —  vrátí-li  se  k  ně- 
mu vůbec. 

Mošna,  Mošna  by  se  nevrátil!  Nikdy  již 
bychom  ho  neuviděli  na  jevišti!  Našeho  milého, 
bodrého  Mošnu! 

A  jak  jenom  sám  Osud  umí  splétati  a  hro- 
maditi, ťak  i  tentokráte  spadla  nemoc  v  po- 
chmurné období,  plné  zármutku  a  smutečních  pri- 
krovů,  tak  že  zvěst  o  hrozivé  jeho  chorobě  na- 
bývala nesmírné  pravděpodobností.  A  nikdo  se 
nemohl   ubrániti  trudným  předtuchám. 
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Doprovázeli  jsme  ke  hrobu  stařičkého  Ricgra, 
a  již  ve  smutečném  tom  průvodě  dotkla  se  účast- 
niků  nenadálá,  neočekávaná  zvěst  o  novém  úmrtí. 
Od  úst  k  ústům,  od  ucha  k  uchu  nesla  se  zpráva 
o  náhlém  skonu  paní  Ortové  de  Paul  i. 
K  zvěst  potvrdila  se  do  večera.  Paní  Ortové 
nebylo  již  mezi  živými. 

Mladší  generace,  která  nezastihla  již  paní 
Ortové,  někdejší  slečny  de  Pauli,  na  jevišti  zem- 
ského divadla  českého,  sotva  mohla  pochopiti, 
jaký  smutek  sevřel  srdce  nám  starším  pamětní- 
kům jejího  smavého,  roztomilého  zjevu,  jejího 
neodolatelného  uměni,  jejího  perlivého  smíchu, 
jejího  půvabného  „r",  jejích  rozkošných  postav. 
Odstoupila  s  jeviště,  a  všechno  s  ní  zmizelo.  Je- 
nom v  nás,  někdejších  divácích,  zůstala  nehy- 
noucí paměť  jejího  divadelního  umění  a  nesko- 
nalá vděčnost  za  všechny  vzácné  požitky,  jež 
nám  byla  věnovala.  Všichni  jsme  ji  milovali,  mi- 
lovali jako  zjev  divadelní,  v  té  naší  lásce  k  ní 
nebylo  nic,  co  se  jindy  ozývá  při  pohledu  na 
půvabný  zjev  ženský.  Její  půvabnost  nevyzývala 
k  ničemu  takovému,  dívali  jsme  se  na  ni  jako 
na  kněžku  veselé,  rozmarné  Uměny  divadelní, 
třeba  že  nás  taky  mnohdy  dovedla  rozplakat. 
Což  pak  se  nám  taky  mnohdy  nezalévají  oči, 
když  se  díváme  na  Mošnu,  tento  prototyp  ko- 
miky, když  nás  vážným  výkonem  popadne  za 
srdce? 

A  ještě  se  neslehl  rov  na  hrobě  někdy  tak 
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slavené,  hýčkané,  jásotem  provázené  a  posled- 
ního roku  života  tak  přenešťastné  umělkyně,  když 
divadelní  svět  český  utrpěl  novou  ránu  i  bolest 
odchodem  Adolfa  Pštrosa,  tohoto  herce  svě- 
domitého, představitele  rozmarných  figur  diva- 
delních, muže,  jehož  kořen  životní  byl  zdánlivě 
tak  nezdolný,  že  jsme  jej  v  duchu  vídali  kdysi 
v  budoucnosti  jako  stařečka  stříbrovlasého,  kte- 
rak bude  vyprávěti  o  svých  zkušenostech  diva- 
delních, jako  se  dnes  díváme  na  bílou,  milou 
hlavu   nezapomenutelného   Šimanovského. 

ň  zatím  Osud,  podrobiv  ubohého  Pštrosa 
dříve  žalostnému  utrpení,  zkosil  jej  za  krásného 
věku  mužného. 

A  ještě  nebylo  dosti  smutku  ve  světě  diva- 
delním. Morana,  rozehnavší  se  jednou  chladným 
břitem  kosy  své,  jakoby  se  nemohla  ve  vra- 
žedné práci  zastaviti,  podťala  kořání  dalšího  ži- 
vota, Jakub  Vojta  Sluko  v  skácel  se  náhle 
prostřed  nové,  horlivé  činnosti,  když  zákeřná 
choroba  o  rok  dříve  o  něj  oloupila  Národní  di- 
vadlo. Zdánlivě  se  uzdravil,  sám  tak  doufal  — 
ale  jenom  zdánlivě.  Bohatýrská  postava  jeho 
sice  nabyla  na  pohled  někdejší  pevnosti,  avšak 
červ  ukryté  choroby  hlodal  v  jeho  široké  hrudi 
dále,  nové  namáhavé  Slukovovo  povolání  bylo 
mu  vítaným  pomocníkem.*  Nemoha  žíti  bez  di- 
vadla, jemuž  byl  zasvětil  celý  život,  Slukov  po- 
ložil posléze  život  v  oběť  divadlu. 

*  Slukov  stal  se  nedlouho  před  smrtí  ředitelem  divadla  Uránie. 
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ň  V  tuto  smutnou  dobu,  kdy  smrt  slavila 
krutou  žeň  v  obci  umélců  divadelních,  udalo  se 
právě  nebezpečné  ochuravěni  Jindřicha  Mošny. 
Je-liž  na  podiv,  že  se  všech  nás  téměř  pověrečná 
zmocnila  bázeň  taky  o  život  jeho?  ň  jednoho 
večera  skutečně  se  rozlétla  pověst,  že  Mošna 
zemřel.  Bylo  to  právě  oné  noci  osudné,  kdy  po- 
sledně vydechl  Vojta  Slukov.  Přes  pozdní  hodinu 
noční  byl  dům,  v  němž  Mošna  bydlí,  obléhán 
zlekanými  jeho  přáteli  a  ctiteli,  ale  bohudík. 
Mošna  žil,  žije  —  a  po  víře  lidové,  že  dlouho 
žije,  o  kom  se  mylně  rozhlásí,  že  umřel,  dlouho 
nám  ještě  bude   žíti. 

Zítra  jej  tedy  zase  po  několikanedělní  pře- 
stávce uvidíme,  zítra  navrátí  se  nám  zlatý  náš, 
milý  Mošna  v  onen  svět,  který  přes  všechnu 
svoji  zdánlivost  a  líčenost  je  skutečným,  jediným 
jeho  světem,  jeho  živlem,  v  němž  umí  dýchati 
a  žíti,  jako  jen  dovedou  vzácní  vyvolenci. 

Svět  zdánlivý,  ale  Mošna  činí  jej  skutečným. 
Při  něm  padá  s  vás  vědomí  a  pomyšlení,  že  je 
to  jen  herecký  výkon,  po  jehož  splnění  oblekne 
klidně  svůj  občanský  kabát  a  odejde  obvyklou 
cestou  na  večeři  mezi  druhy  nebo  k  rodině  své 
milé.  Jeho  umění  vždy  vás  uchvacuje  dojmem 
skutečnosti,  ať  se  s  ním  smějete,  ať  s  ním  slzíte. 

Cim  byl,  čím  jest  umění  divadelnímu,  ale 
čím  byl  a  je  zvláště  našemu  českému  umění  a 
našemu  divadlu,  nelze  vystihnouti  několika  řádky. 
Dovedeme  to  jen  pocítiti,  jako  to  pocítili  za  ce- 
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lou  dobu  jeho  působení  statisíce  a  snad  miliony 
českých  duší,  jimž  bylo  a  posud  je  přáno,  aby  se 
kochaly  jeho  uměním.  Cím  byl  a  co  nám  s  ním 
zmizí,  dovedeme  oceniti  a  s  žalostí  oceníme,  až 
ho  někdy  nebude. 

Dívám  se  do  knížky,  kterou  vydal  bývalý 
ředitel  Národního  divadla,  pan  Fr.  Ad.  Šubert,* 
a  tam  jako  rok  narození  Mošnova  uveden  leto- 
počet  1837. 

Zdali  byste  věřili,  že  již  půlsedmé  desítky 
let  přeletělo  přes  výraznou  hlavu  Mošno vu,  hle- 
díte-li  na  jeho  pružné,  ohebné  tělo,  pozorujete-li 
obraty  jeho  a  posuny  téměř  mladické?  Ale  jen 
vzpomínejte  a  dopočítáte  se.  Vždyť  jsme  s  ním 
proputovali  téměř  celý  vlastní  život  svůj,  vždyť 
se  naň  díváme  a  posloucháme  ho  přes  čtyrycet 
let,  vždyť  za  necelý  již  rok  vyprší  čtyrycet i- 
1  e  t  í  vzácných  jeho  služeb  královskému  zem- 
skému českému  divadlu,  v  němž  poprvé  zahrál 
28.  března   1864! 

Kdo  změří  a  vyváží,  kolik  duší  zveselil  i  po- 
vznesl svým  vzácným  uměním  tento  z  největších 
našich  dramatických  umělců,  ba  z  žijících  vůbec 
největší  a  nejgeniálnější,  jejž  kromě  velikého  to- 
ho uměni  zdobí  i  nevídaná  v  povolání  jeho 
skromnost  osobní?  Vždyť  byly  doby,  kdy  zdar 
českého  divadla  ležel  jenom  na  jeho  bedrách,  a 
Mošna,  milý,  vždy  usměvavý  Mošna  přece  nc- 


*  Masky  Národního  divadla   1883—1900.   Pérem    kresli   Fr.  fld. 
Šubert.   I,  Jindřich  Mošna. 
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zhrdl,  nezpýchl.  Jaká  v  umělci  tak  velikém  taky 
vzácná,  divadelního  slavomamu  prostá  povaha 
lidská ! 

Zítra  SG  nám  vrátí  na  jeviště,  zdráv  a  rů- 
žový, jako  býval  vždy.  Houževnatost  jeho,  která 
překonávala  vítězně  všechny  obtíže  v  životě,  od- 
razila vítězně  i  závistivou  nemoc,  a  Mošna  vrací 
se  ke  své  „povinnosti",  která  mu  byla  odjak- 
živa rozkoší,  ne  obtíží. 

Za  rok  oslavíme  čtyrycetileté  jubileum  jeho 
působení  při  prvním  dramatickém  ústavě  českém. 
Kéž  jemu  i  nám  je  dopřáno,  abychom  oslavili 
taky  jeho  jubileum  padesátileté!* 


*  Tohoto  padesátiletého  jubilea  při  král.  českém  zemském  a 
Národním  divadle  Jindřich  Mošna  se  nedožil.  Zemřelf  po  útrapné 
nemoci  6.  kvétna  1911  u  věku  bezmála  74  let. 

I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  14 


DVĚ  VZPOMÍMKY  ZCELR  INTIMMI. 
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Nár.  Listy  v  březnu  1898. 


Těžká  hodina. 

Dávno  jsme  ji  přečkali,  a  ted  —  po  dlouhých 
letech  —  vzpomínáme  na  ni  časem  jen 
s  rozmarným  úsměvem.  Ale  tehda,  když  táhla 
nad  našimi  hlavami,  bylo  nám  zle,  velmi  zle. 
Připadalo  nám,  jakoby  žárlivý  Osud  nad  ná- 
mi dvěma  roztahoval  těžká,  černá,  dusivá  křídla, 
pod  nimiž  zahyneme  se  všemi  svými  krásnými 
nadějemi.  Bylo  nám,  jakoby  kýs  démon  byl 
vyslechl  naše  nejtajnější  šepotání,  jakoby  nám 
byl  ukradl  nejvzácnější  „myšlenku"  a  zanesl  ji 
kam.si  do  dáli,  odkud  se  vrátila  ztělesněna,  ho- 
tova, hudbou  obložena  —  zatím  co  naše  práce, 
pečlivě  tajená  a  uzamykaná  v  nejbezpečnější  při- 
hradu  dubového  stolu,  brala  na  sebe  znenáhla 
makavou,   určitou   podobu. 

Těžká  naše  chvíle,  která  nás  na  dny,  snad 
na  neděle  zdrtila,  měla  svoji  předehru  —  jako 
všechny  chvíle  vůbec.  Byl  to  řetěz  smavých,  slun- 
ných   okamžiku,    které    ve   vzpomínkách    našich 
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náležejí  k  ncjkrásnéjším,  nejpůvabnějším,  jež  jsme 
v  mládí  zažilí.  Tvořili  jsme  s  onou  překypu- 
jící chutí  a  jarosti,  jež  jest  jenom  údělem  mládí, 
a  zase  s  onou  bolestí,  s  onou  obavou  a  nedů- 
věrou ve  vlastní  sílu,  kteráž  zároveň  s  letem 
péra  po  papíře  zoufá  nad  úspěchem  tvořeného. 
Tehda  jsme  netušili,  že  po  letech  —  po  dlou- 
hých letech  budeme  vzpomínati  s  láskou  na  ty- 
to roditelské  bolestí,  že  v  nich  shledáme  nej- 
sladší příchuť  počátečných  pokusů  svých,  jaké 
se  pozdějším  výkonům  z  povoláni  i  z  povinnosti 
bud  naprosto  nedostává,  nebo  jen  v  míře  mno- 
hem  skrovnější. 

Hle,  hle,  za  nějakých  nedlouhých  dvacet  ne- 
děl vyprší  celých  dvacet  let  od  oněch  žhavých 
dnů  parného  léta,  kdy  jsme  se  vraceli  z  první 
své  výpravy  do  Paříže.  Vraceli  jsme  se  s  do- 
konalými úbytěmi  v  kapsách  —  které  ani  na 
cestě  do  Paříže  netrpěly  „překrvením"  —  se 
skrovnými  tlumoky  nad  sebou,  které  byly  vy- 
cpány různými  památkami  po  desíti  a  dvacíti 
souš,  ale  za  to  s  nepřehledným  nákladem  do- 
jmuv. 

V  Paříží  bylí  jsme  putovali  z  divadla  do  di- 
vadla, téměř  každý  večer  seděli  jsme  na  jiné 
galerii,  hltajíce  výjevy  a  slova  na  jevišti  a  vy- 
valenýma očima  sledujíce  ctihodné  členy  klaky 
na  všech  místech  poslední  galerie,  pány  podiv- 
ných zevnějšků,  kteří  vysvlečení  z  kabátů  v  hor- 
kém   tom    ovzduší    pod    stropem,    v  rozepjatých 
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vestách,  někdy  s  vyhrnutými  rukávy  košile  vě- 
novali se  s  přikladnou  horlivosti  dennimu  své- 
mu zaměstnáni.  Jaké  to  byly  dokonalé  pařáty, 
jak  otužené  dlaně,  jak  ohlušující,  skoro  drtivý 
a  naprosto  neodolatelný  třeskot  jejich!  Když  ta- 
to výzva  zasáhla  v  boj  pro  autora,  pro  herce  — 
bylo  vítězství  nepochybné. 

Divadlo  snad  bylo  první  naši  láskou.  Byl 
to  předmět  našich  společných  tužeb  —  a  přece 
jsme  na  sebe  nežárlili.  Milovali  jsme  oba  tuto 
divokou,  rozmarnou  krásku,  která  měla  tolik  pů- 
vabů, tolik  úsměvů,  tolik  vděků,  že  stačila  nám 
oběma,  aniž  jsme  se  musili  porvati.  S  touto  di- 
vadelní láskou  odjížděli  jsme  z  Prahy  a  stokráte 
v  ní  silnější  vraceli  jsme  se  z  Paříže.  Kolik  tam 
měla  stánků!  Jak  plnýma  rukama  rozhazovala 
svoje  vděky!  Tu  v  Comédii  vážná,  vznešená  — 
tu  na  bulvárech  v  suknici  podkasané,  výskavá, 
smějící  se,  prostořeká,  se  skotačivým  popěvkem 
na  rtech. 

Byli  jsme  plni  vzpomínek,  a  ted,  jak  s  ná- 
mi vlak  uháněl,  oživovali  jsme  si  v  paměti  vše- 
chny kusy,  které  jsme  viděli,  dali  jsme  defilo- 
vati všem  interpretům,  které  jsme  si  byli  v  Pa- 
říži „zamilovali"  za  jediný  večer,  průběhem  je- 
diného kusu.  A  tehdejší  naší  náladě  nejlépe  a 
nejvíce  vyhovoval  zjev  delikátní  paní  Judicové, 
o  které  jsme  slýchali  již  dřív  a  kterou  jsme  nyní 
byli   poznali   jako    lehkokrevnou   Niniche. 
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Viděli  jsme  Ninichc  již  dříve  v  Praze  — 
ale  co  to  bylo  proti  Ninichi  pařížské!  Nebyla  již 
mladá,  madame  Judic,  nebyla  taky  útlá,  ale  když 
se  zjevila  ve  svém  plaveckém  kostýmu  —  ano, 
to  byla  ta  naše  veselá  Musa  divadelní!  — 

Tu  jedné  chvíle,  když  vlak  uháněl  krásnou, 
širou  krajinou  Bádenska,  když  jsme  v  kupé  osa- 
měli, když  unaveni  již  opakováním  a  vzájem- 
ným doplňováním  vzpomínek  zahleděli  jsme  se 
do  krajiny,  zamyslili  se  —  počala  se  v  nás  vy- 
nořovati odvážná  myšlenka.  Myslím,  že  zároveň 
v  obou.  Byliť  jsme  tehda  ještě  oba  zladěni  do 
stejné  skoro  tóniny.  Věta  jedním  započatá  do- 
plňována byla  druhým.  Mnohdy  stačil  pohled 
prvého,  aby  druhý  uhodl  myšlenku  za  ním  se 
skrývající.  Byli  jsme  duetem  vzácného  souzvuku. 

Tu  přítel  můj,  hledící  druhým  oknem  v  kra- 
jinu, vtáhl  hlavu  do  vozu,  přisouvl  se  ke  mně 
a  klada  mi  ruku  na  rameno  pronesl  —  a  skoro 
s  ostychem,  jak  mu  ta  myšlenka  smělou  připa- 
dala. 

„Příteli,  chtěl  byste  se  pokusiti  o  společné 
sepsáni  divadelního   kusu?" 

Myslím,  že  jsem  se  zarděl  podivným  pře- 
kvapením. Ne,  přítel  nevyslovil  nic  nového.  Tam 
dole,  hluboko  v  nitru  mém  dřímal  zárodek  pod- 
niku odvážného,  lákavého,  svůdného  —  ale  jen 
dřímal,  jen  se  tetelil,  jedva  znatelný,  jedva  pa- 
trný,  jak  ono   hořčičné   seménko  z  evangelia. 
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Napsati  divadlo!  Připadalo  mi  to  jako  vrchol 
všeho.  Divadlo,  na  néž  by  hledělo  na  sta  očí, 
jemuž  by  naslouchalo  na  sta  uší  —  divadlo, 
tato  podivná  věc,  která  hovoří  tolikerými  ústy, 
hraje  tolikerýma  rukama,  vzbuzující  dojmy  nej- 
živější, která  účinkuje  na  diváky  tisíckráte  živěji 
než  sebe  obsažnější  kniha,  čtená  potichu,  beze 
zvuku,  nemohoucí  vyvolávati  životnou  představu 
lidí,  dějů,  posunů,  výkřiků . . . 

Dřímalo  to  ve  mně,  ale  neodvážil  jsem  se 
nikdy  vysloviti  to  — ^  a  neodvážil  jsem  se  posud 
přikročiti  k  uskutečnění  záměru,  který  se  ve  mně 
ozýval  jenom  nejtišším  šepotem,  jejž  jsem  sotva 
sám   postihoval. 

A  tu  přítel  vyslovil  nahlas,  čeho  bych  se 
ještě  dlouho  nebyl  odvážil.  K  mne  vyzval!  Ne, 
nemyslete,  že  to  polehtalo  moji  marnivost  — 
byl  jsem  zcela  prost  této  vlastnosti,  která  mnohdy 
vraždi  v  člověku  záměry  nejlepší,  která  poráží 
slepotou,  která  svádí  člověka  k  činům  směšným, 
která  ubíjí  dokonaleji  než  nejouhlavnější  nepřítel. 

Ale  zdálo  se  mi,  že  mne  přítel  tímto  vy- 
zváním k  sobě  pozdvihuje.  Tak  neskonale  ra- 
dostně mne  překvapilo,  že  do  mne  vkládá  na- 
ději, že  bych  se  mohl  podobné  práce  zúčastniti. 

Ach,  divadlo!  Které  jest  předmětem  a  cílem 
ctižádosti  každého  píšícího.  A  které  svádí  i  mu- 
že nejrozšafnější,  muže,  kteří  všude  jinde  mo- 
hou vykonati  a  vykonali  třeba  věci  záslužné,  ve- 
liké —  ale  o  zrádná  úskalí  divadla  rozbíjejí  na- 
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dobro  veškeru  svoji  reputaci.  Divadlo,  které  vás 
opětně  zláká,  byť  jste  byli  péro  odhodili  s  nej- 
pevnějším úmyslem,  že  se  ho  již  nikdy  v  této 
věci  nechopite.  Které  vás  •  na  novo  svede  i  přes 
slavné  prohlášeni,  že  se  ho  navždy  odříkáte. 
Jaký  to  záludný  živel!  Kterak  spějete  za  jeho 
svůdným  voláním,  jako  za  cikánovou  píšťalkou 
z  báchorky! 

Výzev  byl  učiněn,  jablko  na  stromě  poznání 
lákalo  k  utrhnuti,  k  nakousnutí. 

Vrátili  jsme  se  do  Prahy  a  přiváželi  jsme 
něco  jako  plod  té  lásky  divadelní  —  vlastně  jen 
zárodek  —  zavinutý  pečlivě  v  bavlnce,  v  hed- 
vábných plenkách,  v  prachu  labutím  —  bytůstku 
s  očima  slepýma,  s  ústy  beze  zvuku,  sotva  že 
ji  v  tom  něžném  obalu  slabounce  srdéčko  bilo. 
Naše  obapolná  láska  mela  ji  zahřívati,  naše  péče 
měla   ji   vypěstovati-  k   životu. 


Vrátil  jsem  se  do  zaprášené  pisárny,  přítel 
na  své  školní  pódium.  Po  slunných,  volných 
dnech  a  týdnech  pařížských  těžce  jsme  uvykali 
tomuto  opětnému  zajeti.  Ale  co  nám  krášlilo  vše- 
dní ten  a  žalářní  život,  co  nám  do  něho  vná- 
šelo trochu  vůně  z  lepších,  půvabnějších  krajů, 
byla  piplavá  starost  o  naše  společné  nemluvně. 
Schýlilo  se  léto,  nastal  podzimek,  ale  náš  „mo- 
tiv" pěl  nám  stále  letni  píseň.  Neboť  již  bylo  za- 


počato  se  „stavbou".  Tu  před  námi  trčela  kostra 
tríaktové  veselohry,  lépe  řečeno  frašky.  Práce 
rozdělena.  Hlavní  osoby  vysoustruhovány,  ka- 
raktery  v  konturách  hotovy.  Elementy  situační, 
lyrické  svítily  nám  jako  transparenty.  Exposice 
ujal  se  přítel  —  srdce  mi  poskakovalo  radostí, 
jak  se  mu  práce  zdařila.  Milostné  scény  byly 
přiděleny  mně. 

Každý  z  nás  měl  své  efekty.  Jeden  z  hlav- 
ních, o  nějž  vlastně  opíral  se  kus  ve  svém  srou- 
bení,  položen  v  akt  druhý.  Byl  jsem  hrd  na  ten 
nápad.  Pro  tento  nápad  musili  jsme  potáhnouti 
v  kus  i  historickou  reminiscenci  —  sáhli  jsme 
k  Paprockému. 

Byla  to  scéna  s  brněním.  S  železným,  ry- 
tířským brněním.  Starý  pošetilec  má  je  ve  svém 
kabinetě,  v  jakési  sbírce  rarit.  Na  toto  brnění 
upíná  své  naděje  v  obnovení  šlechtictví.  Domnívá 
se,  že  náleželo  jeho  pradědu  —  a  že  jeho  po- 
mocí dostane  se  mu  predikátu  dávno  zapadlého, 
ale  nepromlčeného.  Zkrátka,  toto  brnění  bylo 
zlatým  hřebem  kusu.  Na  něm  visel  zdar  a  ne- 
zdar. Vzácným  efektem  končiti  měl  druhý  akt: 
brněni,  stojící  léta  nehybně  ve  svém  koutě,  roz- 
kročí se  a  odchází  za  nočního  ticha  z  komnaty 
svého  majetníka  —  vězí  v  něm  totiž  starý  sluha 
domu,  který  divnou  shodou  okolností  je  nucen 
utéci  se  do  něho.  O  čemž  arci  starý  Paprocký 
neví.   R  když  ted  vidi,  kterak  se  brnění  pohy- 
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bujG  —  kterak  po  koberci  šourá  se  ke  dveřím  a 
odchází,  vstává  s  lůžka  svého  a  s  vytřeštěnými 
zraky  kráčí  za  ním.  Oživlo!  Praděd  jeho  —  sta- 
letý Paprocký  —  dává  mu  nějaké  znamení! 

Pěkný   efekt,   co?   Nám   se  nesmírně  líbil. 

Byli  jsme  právě  hotovi  s  tímto  druhým 
aktem  —  zásuvka  mého  stolu  jej  chovala  jako 
vzácný  poklad.  Bylo  to  již  hezky  v  létě.  Ztrá- 
vili  jsme  se  svou  prací  zimu  i  jaro  —  ted  jsme 
se   rozbíhali  na   jednání   třetí. 

Tu  jednoho  dne  ohlašoval  repertoár  Nového 
českého  divadla  za  2itnou  branou  novou  ope- 
retu.  Byly   to   Zvonky  cornevillské. 

Rozumí  se,  že  jsme  nechyběli  při  premiéře. 
Ku  podivu,  již  na  začátku  nám  bylo  v  divadle 
nějak  dusno,  ač  byla  hudba  Zvonků  melodická, 
děj  hravý,  poutavý.  Nemohli  jsme  se  zbaviti  ji- 
sté tísně,  když  jsme  sledovali  osoby  již  vystou- 
pivší a  počítali  na  ceduli,  co  má  ještě  přijíti. 
Byla  to  předtucha. 

Ani  nevím,  byl-li  to  druhý  nebo  kolikátý 
akt,  ale  dech  se  v  nás  zatajil,  když  se  opona 
vyhrnula.  Na  jevišti,  v  koutě  —  kam  i  my  jsme 
je  ve  svém   kuse  kladli  —  stálo  brnění. 

Zraky  naše  setkaly  se,  ale  nemluvili 
jsme.  Hrdla  se  nám  stahovala.  Roztržitě  sledovaU 
jsme  děj  —  mrazení  nás  projíždělo.  Ač  jsme  to 
nevyslovili,  přece  oba  touž  myšlenkou,  touž  oba- 
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vou    jsme    byli    ovládáni:    nedej,    Bože,    aby    se 
brnéní    pohybovalo. 

Kdo  z  vás  znáte  Zvonky  comevillské,  vité 
již,  že  nám  bylo  dopiti  kalich  na  dno.  Neboť 
na  závěrku  aktu  se  brněni  skutečně  rozkročilo  — 
a  šlo  —  —  šlo  —   —  —  šlo ! 

Náš  efekt  — ■  vrchol  našeho  druhého  aktu, 
o  němž  jsme  ani  nejdůvěrnějším  přátelům  slůvka 
neřekli  —  byl  nám  hanebně  uloupen !  Kráčejici 
brnění,  na  něž  jsme  spoléhali  —  kráčejici  brně- 
ni, kteréž  mělo  strhnouti  publikum  —  tu  jest  — 
a  my  bezbranní  musíme  hleděti  na  toto  zákeř- 
nictvi  nevyzpytatelného  osudu,  který  řídí  nápady 
autorů,  a  nikdo  nám  neuvěří,  kdybychom  lvím 
hlasem  řvali:  vždyť  my  tohle  brněni  máme  již 
od  loňska  v  šuplíku,  ve  svém  kuse,  ve  své 
veselohře   „Za   ideály" ! 


Truchlivý  byl  náš  návrat  z  divadla.  Beze 
slova  s  počátku,  ale  pak  plní  trpkých  výčitek 
proti  onomu  něčemu  neznámému,  co  vládne  osu- 
dy divadelních  osnov,  proti  té  nesmírné  intrice 
osudu,  ubírali  jsme  se  k  domovu.  Doprovázel 
jsem  přítele  až  na  Malou  stranu,  v  tichou  ulici, 
dýšicí  starodávným  životem,  a  když  poprvé  za- 
zvonil, obrátil  se  ke  mně  a  otázal  se: 

-  „Co  učiníme?" 
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Chvíli   jsem    se    rozmýšlel,    a   řekl   jsem : 

„Dokončíme!   Brnění   vyhodit  nemůžeme 
bud  s  ním  zvítězíme,   nebo  — " 

„ —  padneme!"  dokončil  přítel. 


Padli  jsme  —  dříve,  než  jsme  se  dostali  do 
ohně.  Nebylo  nám  dopřáno  vytáhnouti  do  boje 
s  obecenstvem,  s  kritikou.  Kus  náš  měl  nejen 
slabé  brnění,  ale  i  slabý  třetí  akt.  Tři  drama- 
turgové —  nemýlím-li  se  -  vylamovali  si  na 
něm  zuby,  a  vždy  nám  naše  brněni  šetrně  vrá- 
tili. 

Po  tomto  neúspěchu  dali  jsme  společnému 
dílu  jiný,  případnější  název,  „Duch  pradědův", 
a  zadali  jsme  jej  nejvýznamnějšímu  tehda  jevišti 
ochotnickému,  karlínskému  „Pokroku".  R  v  Po- 
kroku, za  vedení  tehdejšího  jeho  režiséra  No- 
vého, vyhoupl  se  skutečně  náš  D  u  ch  pradě- 
dův někdy  r.  1880  na  prkna,  za  hojného  sice 
účastenství  obecenstva,  ale  jen  jednou  jedinkrát, 
nečež  klesl  opět  v  říši  stínův. 

Avšak  láska  roditelů  je  nade  všecky  lásky. 
Svázali  jsme  svoje  objemné  tři  akty  —  a  tuhle 
v  té  staré  škatuli  dříme  Duch  pradědův  dále  svůj 
sen.  Pozoroval  jsem  v  posledních  dnech,  že  se 
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mi  odněkud  roji  moli  —  tam  bylo  té  havěti  mi- 
zerné plné  hnízdo.  Je  to  krabice  od  sušených 
hub  —  a  do  těch  se  moli  dávají.  „Duch  pra- 
dědův" tli  však  přirozeným  zákonem  sám  sebou. 


ÍNár.  £isty  v  červnu  1908. 


Rokokový  valčík. 

Obávám  se,  starý  tatíku  flašinctáři,  že  se 
ti  tyto  řádky  nedostanou  nikdy  do  ru- 
kou. —  A  přece,  přece  spoléhám  na  náhodu 
mně  příznivou  a  obracím  se  k  starému,  svadlému 
srdci  tvému  s  vroucnou  prosbou:  ó,  nehraj  ho 
již  mým  utýraným  uším! 

Neslyšíš  mne.  Přicházíš  občas  na  kterýsi 
dvorek  tu  hluboko  pod  mými  okny,  stísněný 
mezi  zahradami,  jež  jsou  právě  v  nejkrásnějším 
rozkvětu  a  svítí  svěží,  šťavnatou  zelení  stromů 
a  křovin.  Přicházíš,  postavíš  na  hrbolatou  dlažbu 
starou  svoji  rozviklanou  kozičku,  přepásanou 
spuchřelými  popruhy,  posunuješ  ji  chvíli  na  ne- 
rovné půdě,  aby  se  kolébala  co  nejméně,  sklá- 
dáš opatrně  se  hřbetu  kolovrátek,  všecku  svoji 
živnost,   a  roztáčíš   klikou. 

Zvuky  první  písně  chatrného  tvého  nástroje 
zaznívají  mi  vzhůru,  a  pak  úzkostlivě  počítám 
všecky  tvé  „kousky",  až  dojde  na  onen,  po  němž 
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má  přijíti  osudný  valčík.  A  pokaždé  ve  mné 
klíčí  nesmělá  naděje:  snad  že  jsi  dal  již  válci 
svému  v  oněch  místech  vytrhati  zuby  a  nahra- 
diti trýznivou  tu  píseň  jiným,  novějším  kous- 
kem   — 

Ne!  Vzhůru  linou  se  povědomé  zvuky  mého 
Rokokového   valčíku ! 

Ani  tě  neznám,  starce  flašinetáři.  Nikdy 
jsem  ti  neviděl  do  tváře.  Vídám  tě  shora,  tako- 
řka  s  ptačího  zoru.  Hrbíš  se  nad  svým  kolovrát- 
kem, pod  starým,  pomačkaným  kloboukem  chýli 
se  k  desce  hlava  v  obrubě  šedivých,  rozcucha- 
ných vlasů,  nad  kolovrátkem  roztřásá  se  ti 
dlouhá,  šedivá  brada.  Někdy  zalehne  do  ní  ne- 
zbedný vítr  a  pak  se  žlutavé  vousy  rozvlaji, 
jakoby  se  chtěly  na  všechny  strany  rozletět. 
Ale  vzdoruje  větru  brada,  vzdoruje  mu  hlava, 
a  třesoucí  se  pravice  otáčí  klikou  kolovrátku  a 
ke  mně  vzhůru  letí  kvilivý   zvuk  valčíku. 

Ó,  nehraj  ho,  stará  ty  ruko!  Ať  umlkne  zas 
a  vrátí  se  podruhé  v  zapomenuté,  trouchnivějící 
listy  partesů,  ve  kterých  spočíval  několik  desíti- 
letí, vyznělý  a  neznámý,  dávno  překonán  a  za- 
tlačen  skladbami   jinými. 

Ani  netušíš,  starce  flašinetáři,  jakou  mi  pů- 
sobíš trýzeň.  Ale  ty  nejsi  vinníkem.  Jsem  jím 
sám  —  já  sám,  jenžto  jsem  sladkobolnou  tu 
komposici  ze  zapomenutí  vyvolal,  kterýž  jsem 
bezděčně  zavinil,  že  se  rozlétla  po  jarmarcích  a 
fidlovačkách,     po     tržištích    a  šantánech,     že     ji 
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hvízdá  kde  který  uličník  a  že  ji  za  noci  chroch- 
tají ochraptělé  hlasy  poutníků  markytských,  že 
jí  řvou  obrovské  flašinety  před  menažeriemi  a 
že   ji   pískají   komedianti   na    provaze. 

Připadalo  mi  kdysi,  že  je  mým  majetkem. 
Neskládal  jsem  jí,  ale  náležela  mně,  neboť  ni- 
kdo o  ni  nevěděl. 

Máš  ještě  tolik  smyslu  a  tolik  účastenství, 
aby  té  historie  „mého  valčíku"  zajímala?  Ty, 
starce  šedivý,  třaslavý,  chvějící  se  jako  pára? 
Ty,  kterýž  mi  připadáš,  jako  by  sis  na  svém 
nástroji  hrál  smuteční  pochod  na  budoucí  svůj 
pohřeb?  —  Neboť  hlava  tvá  je  bila  jako  sníh 
a  vousy  tvé  mají  žlutavou  barvu  kostry.  Jásá 
sice  jaro  barvami  svými,  ale  tobě  se  blíží  zima 
s  bílým  přikrovem,  který  zahalí  vše,  zmrazí  ruce 
tvé   a  navždy   té   umlčí. 

Přišel  jsi  zase  dnes  a  zase  hraješ  skladbu, 
která  mi   připadá   ted  tak   uplakaná. 

Nebyla  mi  vždy  takovou.  Opájela  mě  kdysi 
podivnou,  tajemnou  lahodou  minulých,  neznámých 
dob.  Když  jsem  ji  slyšel  poprvé,  skoro  mi  bylo, 
jakobych  ji  byl  slýchal  již  kdysi  dříve,  v  něja- 
kém jiném  životě.  A  připadala  mi  nejkrásnější 
skladbou  na  světě.  Víš,  snad  proto,  starce  ne- 
známý a  známý,  že  jsem  byl  tak  primitivního 
sluchu,  nadobro  bez  hudební  průpravy,  asi  ta- 
kový muzikant,  jako  jsi  ty.  Ale  hlavně  proto,  že 
ji  na  strunách  citery  vyluzovaly  tak  něžné,  rů- 
žové prsty,  a  že  se  nad  citerou  skláněla  taková 
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mladá,  svéží  hlava,  skoro  dívčí,  kterou  vroubily 
husté,  tmavé  vlasy,  obepjaté  ohnivou  páskou 
hedvábnou. 

Tehda,  starý  hochu,  zdál  se  mi  nástroj  ten, 
tak  opovrhovaný  a  obávaný,  nejkrásnějším  ná- 
strojem hudebním.  Tehda  mi  připadalo,  že  není 
nad   elegickou   citeru. 

Milý  starce,  celá  ta  historie  byla  velikou 
elcgií.  Elegíí  mladé,  ženské  bytosti,  která  za 
květu  života  svého  byla  již  tak  těžce  zkoušena. 

V  rozpuku  života,  za  samého  jeho  jara 
prožila  drobná  3  něžná  ta  bytost  veliký  román 
lásky.  Nezkrotné,  bujné  lásky,  téměř  bez  na- 
děje. Vše  schylovalo  se  k  tragickému  konci.  Ale 
pak  náhle  nastal  netušený  obrat.  Chudák  mladík 
s  prázdnýma  rukama  pojednou  dostal  úřad  a 
již  nebylo  překážky,  aby  dovedl  milované  děvče 
k  oltáři.   Dospívala   právě  sedmnáctého    roku. 

ň  ted  zažila  slasti  plného  štěstí  života  man- 
želského. 

Avšak  tragika  dostavila  se  přece.  Osud  ji 
uchystal  na  jinou  dobu,  na  chvíli,  kdy  se  jí  kdo 
nejméně  nadál. 

Zasmálo  se  na  ni  štěstí  a  zasvítily  jí  čer- 
vánky šťastné,  spokojené  budoucností;  ale  vše 
to  na  krátko.  Za  necelý  rok  stála  na  prahu  dal- 
šího života  neznámého,  zbavena  všech  nadějí, 
strašlivě  zklamána.  Za  zimního  večera  přivezli 
jí  mladého  chotě  umírajícího,  ba,  skoro  již 
mrtvolu.  Skonal  na  stanici  ve   službě,   byv  zc- 

15* 


236 


chvácen  lokomotivou,  když  v  husté  mlze  před 
jinou  uskakoval  s  koleji. 

To  bylo  vše,  co  jsem  zvěděl  o  jejím  osudu, 
když  jsem  se  před  půlčtvrtým  desítiletím  přistě- 
hoval do  jednoho  z  prvých  domů  vinohradských. 
Pět  minut  od  pražských  hradeb,  ale  tehda  jako 
někde  v  Kalifornii.  O  deváté  večerní  zavřeli  moc- 
ná vrata  bývalé  Koňské  brány  jako  vrata  v  po- 
řádném domě  —  a  byli  jsme  jak  od  světa  od- 
loučeni. 

Nu,  ten  dům  byl  skoro  jako  malý  svět.  Byl 
v  něm  hokynář  se  vším  kupeckým  zbožím  a  po 
druhé  straně  vrat  krčmář.  Podnik  chudičký,  od.- 
kázaný  skoro  jenom  na  nájemníky  domu.  A  mla- 
dá vdova  Pavlátová  byla  dcera  krčmářova.  Když 
tak  náhlým  a  hrozným  neštěstím  byla  ztrosko- 
tána jeji  vlastní  mladá  domácnost,  vrátila  se  k  ro- 
dičům. 

Jakýž  div,  že  předměstská  odloučenost  sblí- 
žila nás  všechny  obyvatele  osamělého  domu! 
K  jaký  div,  že  k  nejmilejším  sousedům  brzy 
náležela  mladičká  vdova.  Nejen  k  sousedům,  ale 
k  hostům.  Život  v  malé  krčmě  brzy  večer  vy- 
míral. Usedla  pak  do  stolice  ve  výčepu  stará 
ínaminka  paní  Pavlátové  a  seděla  tam  až  do 
zavření  jako  předoucí  kočka,  s  očima  přimhouře- 
nýma, zapadajícíma  chvílemi  a  zas  probírajícíma 
se  z  dřímoty,  a  rty  její  stále  se  pohybovaly, 
jakoby  odříkávaly  staré  modlitby.  Neštěstí  ďcerg 
jeji  dopadlo  na  ni  stejnou   tíhou,   ba,-  matéfskié 
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srdce  jeji  trpělo  jistě  více.  Bylať  zahynuvšímu 
zeti  svému  pravou  matkou  dávno  před  tím,  než 
si  odvedl  její  dceru.  Pomáhali  mu,  hochu  z  chu- 
doby pošlému,  po  několik  let,  vybyli  pak  mladý 
párek,  jak  jen  mohli,  těšili  se,  že  jedna  z  obou 
dcer  již  zaopatřena  —  a  vše  to  zříceno.  Štěstí 
ještě,  že  paní  Pavlátová  zůstala  sama,  bez  ro- 
diny. Vdá  se  zase,  doufala  matka  její. 

ň  tak  večer,  když  byla  matkou  vystřídána, 
mladá  vdovička  přicházela  k  nám  na  tácky. 
A  její  průvodkyní  bývala  citera.  Hrála  na  ni 
mistrně.  Díval  jsem  se,  jak  drobné,  bílé  prstíky 
mladičké  vdovy  sklouzaly  po  strunách,  a  vší 
duší  naslouchal  jsem  elegickým  melodiím,  které 
z  nástroje  vyluzovaly.  Čítal  jsem  před  tím  cosi 
o  procítěné,  oduševnělé  hře,  a  když  prsty  vdo- 
viny  rozechvěly  struny  citery  —  —  tu  se  mi 
zdálo,  že  nemůže  být  hry  procítěnější,  oduševně- 
Icjší ! 

Nedýchal  jsem,  ať  hrála  co  hrála.  Nespouštěl 
jsem  zraků  s  prstů  jejích,  leda  když  jsem  se 
odvážil  výše,  k  jejím  tmavým  očím,  zastíněným 
dlouhými,  černými  řasami.  Zářily  svěžím  leskem 
mládí  a  hleděly  přece  tak  smutně!  Zádumčivé 
zvuky  nástroje  a  zjev  mladé  ženy  obestíraly 
mě  náladou  melancholickou.  Připadalo  níi,  ja- 
koby její  hudba  byla  lkaním  pro  zmařené  štěstí 
života.  Pak  jednoho  dne  rozplakaly  se  struny 
citery   sladkým,   dojímavým   valčíkem. 

„Jaký  je  to  valčík?"  zašeptal  jserň. 
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„Rokoko,"  odpověděla,  když  dohrála.  „Je 
starý  —  jlsou  novější,  snad  lepší,  ale  mně  je 
nejmilejšíj  Ncbožtíki  Jaroslav  tak  rád  jej  po- 
slouchal." 

Oči  vdoviny  se  zakalily,  a  já  pocítil  jsem 
tu  chvíli  cosi  jako  žárlivost.  Jak  šťasten  byl  ne- 
šťastný ten  Jaroslav!  Jemu  jej  hrávala,  jedinému 
svému  posluchači,  a  při  jeho  zvucích  vzpomíná 
na  néj. 

Chtěla  mé  učiti  na  citeru,  ale  mé  prsty  byly 
neobratný,  neohrabány  na  její  néžný  ženský  ná- 
stroj. Pouhým  dotekem  jejích  prstu  rozepěly  se 
struny  jako  samy  od  sebe,  pod  mýma  rukama 
se  rozeskřípaly  rvoucím  zlozvukem.  Jen  jsem  se 
zachvíval,  když  malou,  měkkou  svojí  rukou  chá- 
pala se  mé  a  kladla  mi  prsty  po  strunách.  Vše- 
chny pokusy  však  selhaly, 

„Zahrajte,  prosím,  zahrajte  ještě  Rokoko!" 
žebronil   jsem,   a  mladičká  vdova   hrála. 

Castěji  pak  a  častěji  hrávala  valčík  a  mně 
připadalo,  že  již  nebývá  tak  smutná.  —  —  — 

Vypravuji  ti,  starý,  šedivý  brachu  flašine- 
táří,  a  nevím,  zdali  mi  nasloucháš.  A  jestliže 
nasloucháš,  zdali  se  pod  širákem  svým  ironicky 
neusmíváš.  V  úsměvu  stáří  tají  se  někdy  mnoho 
ironie. 

Neusmívej  se,  starý  hochu.  Nebylo  nic  ji- 
ného. Bylať  starší  mne.  Bylo  jí  tehda  taky  deva- 
tenáct let. 
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Zdá  se  ti,  šedivý  starce,  že  je  v  téch  slo- 
vech odpor?  Nezapomeň,  že  byla  vdovou  a  že 
se  ji  stala  způsobem,  který  přidává  deset  let 
života. 

Ale  i  dívka  stejného  s  námi  věku  je  vždy 
starši  nás.  Dala  ji  to  příroda.  Probouzí  ji  dříve 
a  dřív  jí  dává  vyzráti.  Je  to  tak  pravdivé,  jako 
je  skutečný  zjev,  že  se  mladík  dvacítiletý  za- 
milovává  do  ženy  o  deset  let  starší.  Nejčastěji 
jenom  na  chvíli,  ale  zamilovává  se. 

Nikdy  mezi  námi  nebylo  proneseno  slova 
o  lásce.  Nikdy  nedošlo  na  políbení.  Na  její  tváři 
rozhoříval  se  ruměnec,  její  oči  zaplály  časem 
ohněm  zaněcujícím,  hedvábné  řasy  zaclonily  chví- 
lemi tmavé  zraky,  aby  jako  nevidoucí  zlákaly 
ukrásti  polibek,  ale  jen  chvějící  se  naše  ruce  se- 
tkaly se  nesmělým  dotekem. 

Kdybych  nebyl  znal  její  nedávné  minulosti,  je- 
jího osudu,  snad  bych  byl  býval  výbojnějším. 
Ale  strašlivá  vlna,  která  ztroskotala  mladé  její 
nedávné  štěstí,  byla  v  mých  očích  pro  ni  nepře- 
stupnou ohradou,  chránivou  hradbou.  Ne  moji 
zásluhou  bylo  o  hřích  méně.  — 

Uplynulo  maloučko  let,  život  zase  rozmetal 
malou  tu  družinu  vinohradského  domu  do  všech 
úhlů.  Kdokoli  v  domě  tom  bydlil,  kromě  domá- 
cího pána,  všichni  se  rozestěhovali  po  Praze, 
a  já  mladé  vdovíčky  nikdy  již  nespatřil. 

Ale  její  Rokokový  valčík  neumřel  mi.  Sly- 
šel   jsem    jej   tolikrát,    že    se    mi    vtiskl    v  paměf 
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do  nezapomenuti  a  do  smrti  nejdelši.  Znali  jsme 
jej  dva.  Já  a  moje  kytara.  Brnkával  jsem  si  jej, 
když  bylo  veselo,  brnkával  i  ve  chvíle  smutné. 
Ze  všeho  zbyla  jen  ta  melodie.  Zjev  mladoučké 
ženy  rozplýval  se  mi  jako  v  mlhavé  dáli,  jako 
ve  snu.  Jakou  cestou  šla  dále  životem,  nikdy 
jsem   nezvěděl. 

Ale  valčík  šel  se  mnou.  R  drnkával  jsem 
jej  na  šesti  strunách  své  kytary  a  hvízdal  a  hu- 
čel jsem  za  doprovodu  nápěv,  neboť  valčík  ne- 
měl slov.  Marně  pídil  jsem  se  s  počátku  i  po 
jeho  skladateli.  Nikdo  ho  neznal.  A  již  tu  ne- 
bylo sladké  vdovičky,  abych  se  na  něj  zeptal. — 

Nasloucháš,  starý  flašinetáři?  Pravice  tvá  ne- 
únavně otáčí  klikou,  oči  hledi  kamsi  do  prázdna, 
a  jistě  taky  do  minulosti.  A  ta  minulost  je  tak 
plna  zjevů,  příběhů,  jar  a  zim  a  bohatého  života. 
A  přece  pouhá  stinohra! 

Celé  čtvrtstoletí  byl  Rokokový  valčík  jen 
mým  majetkem.  Nikdo  jiný  ho  neznal,  nikdy  již 
a  nikde  jsem  ho  neslyšal  hráli.  Utonul,  jako  utone 
množství  podobných  drobných  skladeb  tanečních. 
Jen   mně   byl   památkou   a  vzpomínkou   z  mládí. 

Přece  však  měl  kroužek  posluchačů.  Mých 
přátel  a  kamarádů,  lidí  skromných  požadavků  hu- 
debních, kteří  za  družné  zábavy  shovívavě  a 
šetrně  naslouchali  mému  brnkotu  a  mému  hvíz- 
dáni k  prostým  akordům  kytary. 

Ale  pak,  milý  dědo  flašinetáři,  byl  jsem  jed- 
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noho  dne  sveden,  abych  se  své  památce  zprone- 
věřil. A   tomu  je   již  přes   deset  let. 

Chystali  výstavu  architektů  a  inženýru,  chy- 
stali pro  výstavu  budovu  „Uránie",  ve  které  se 
měly  konati  populární  přednášky  snad  ze  všech 
oboru  vědy,  a  přednášky  se  měly  střídati  s  diva- 
delními představeními. 

Pamatuji-li  se  však  dobře,  selhaly  před- 
nášky a  při  naší  divadlamilovnosti  zvítězilo  di- 
vadlo. 

Pro  historickou  věrnost  jen  tu  budiž  pozna- 
menáno, že  hlavním  „podněcovatelem"  pro  pod- 
nik byl  divadelní  recensent  Národních  Listů,  který 
vyvolal  také  divadelní  kus  výstavní,  napsaný  Kar- 
lem Šípkem  a  Václavem  Stechem,  „Náš  dům 
v  assanaci",  lidovou  hru  se  zpěvy.  Zpěvy  kom- 
ponoval skladatel  Pospíšil,  šťastný  autor  mnoha 
populárních    skladeb. 

Ale  ještě  o  jednu  hudební  „piegu"  běželo 
autorům.  V  žaponském  kabinetě  měla  ji  zapěti 
roztomilá  naivka  slečna  Wintrova. 

Nevím,  čí  to  byla  pekelná  myšlenka,  ale  jed- 
noho dne  přišli  autoři  kusu  s  přáním,  abych 
jim  propůjčil  „svůj"  valčík.  Rokokový  valčík! 
Znali  jej  ode  mne  oba  ode. dávna,  h  já,  zaslepen 
a  sveden  jsa,  učinil  jsem  po  jejich  přání.  Kdysi 
pod  večer  sešli  jsme  se  s  přítelem  Kovařovicem 
v  útulné  tehdejší  místnosti  Máje,  sami  toliko, 
jakobychom  se  chystali  padělati  peníze.  Já  s  ky- 
tarou, Kovařovic  s  notovým  papírem.  A  tam  jsem 
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skladateli  Psohlavcú  zabrnkal,  „zapěl"  a  zahvíz- 
dal milý  svůj  Rokokový  valčík,  a  jak  jsem  dik- 
toval,  Kovařovic   psal   na   papír. 

Potom  byl  valčík  ínstrumentován  a  roze- 
psán. Potom  k  němu  Bohdan  Kamínský  napsal 
verše.  Potom  otevřeli  výstavu  architektů  a  in- 
ženýrů, na  výstavě  „Uranii",  v  Uranii  vypustili 
na  jeviště  „Náš  dům  v  assanaci",  ve  třetím  akte 
„Našeho  domu"  zapěla  slečna  Wintrova  verše 
Kaminského : 

„Co   v  srdci   touhy   jest, 
má  drahá,   ty   to  víš  — 
já   zmámen   lásky    snem 
zas   k   tobě   přišel   jsem   — 
v  té  tiché  záři  hvězd 
zde   k   tobě  lkám,    ó  slyš! 
pod  okna   tvoje  darmo  chodím 
zmámen  lásky  snem !'" 

a  z  divadla  „Uránie"  rozletěl  se  valčík  po 
Praze  —  — ^  — 

Tak  se  to  stalo,  starý  brachu  flašinetáři ! 
Onoho  tichého  jarního  večera,  kdy  jsem  v  sa- 
loně třetího  patra  Zemské  banky,  ve  spolkové 
místnosti  Máje,  zrazoval  svůj  valčík  mistru 
Kovařovicovi,  netušil  jsem,  jaké  si  připravuji 
utrpení.  Nenadal  jsem  se,  že  jej  vydávám  na  po- 
spas kolovrátkům  a  šumařským  kapelám,  mano- 


panům,  polyfonúm,  aristonům,  fonografům,  chrap- 
tivým hlasům  šantanních  zpéváků  a  zpěvaček, 
harmonikám  —  že  jej  vstavuji  na  pranýř. 

Můj  valčík,  skladba  do  té  doby  žárlivé 
střežená,  která  bzučela  dřív  toliko  pod  mým 
krovem  za  útulných  večerů  zimních  a  za  letních 
soumraků,  rozletěla  se  řvavě  do  všech  končin 
a  vracela  se  mi  na  všech  cestách,  ze  všech  koutů. 
Ba,  postihla  mé  i  jednoho  večera  na  březích 
Dalmácie,  při  západu  slunce,  když  jsem  ztápél 
zraky  ve  vlnách  Adrie. 

A  skoro  vždy  znetvořená,  starý  můj  flaši- 
netáři!  Zpaškudéná,  neúplná,  rvoucí  sluch  můj, 
jenž  nemohl  zapomenouti,  jak  znívala,  když  ji 
vyluzovaly  něžné  prsty  mladé  vdovy,  jejíž  dívčí 
tvář  měla   aksamitový   nádech   broskvový. 

Vždyť  i  ve  tvém  kolovrátku,  starý  brachu, 
je  můj  valčík  znetvořen !  A  ty  přicházíš  co  tý- 
den a  chvějící  se  pravicí  točíš  klikou  a  nevíš, 
jaká  muka   mi  připravuješ. 

Vím,  dobrý  starce,  že  to  není  tvojí  vinou. 
Hraješ  jen,  co  ti  do  válce  vsadili,  a  netušíš, 
jak  falešné  má  zuby  válec  ten. 

Mám,  starý  brachu,  výstražné  poučení,  že 
člověk  nemá  vyvolávati  duchů.  Draze  jsem  to 
odpykal. 

A  zbývá  mi  jenom  naděje,  že  snad  i  po- 
druhé přežiji   nešťastný   svůj  valčík,    až   upadne 
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V  opětné  zapomenuti  veřejného  tržiště  a  ^:as 
bude  kdysi  bzučeti  jen  pod  mým  krovem,  nikým 
již  neznán  a  neiirán. 

Neboť  taky  tvůj  chatrný  kolovrátek  rozpadne 
se  jednoho   dne. 
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Ke  vzpomfnce  na  Ludvíka  Marolda,  str.  108 

Kdy2  jsem  tuto  vzpomínku  psal  původní  do  Nár.  Listů  po 
smrti  Maroldové  r.  1898,  uvedl  jsem,  že  si  Maroid  osudné  noci  na 
Vil<árce  roztříštěným  sklem  ve  dvďlch  zranil  ruku  pravou.  Úraz 
ten  udal  se  asi  o  deset  let  dříve,  nékdy  v  zimé  r.  1888.  Sám  jsem 
onoho  večera  na  Vikárce  nebyl,  znal  jsem  neblahý  přfbéh  jen  z  II- 
ienl  úCastniků,  a  z  návštěvy  Marolda  na  klinice  uvázl  mi  klamný 
dojem,  íe  to  byla  pravice.  Vzpomínku  svou  pojal  jsem  pak  téměř 
beze  změny  do  knihy  „Na  různé  adresy",  vydané  r.  1902.  Ni  po 
(lánku  v  N.  L.,  ni  po  vydáni  řeíené  knihy  neupozornil  mne  nikdo, 
že  tu  zavládl  omyl.  Rt  v  srpnu  r.  1914  v  Poděbradech  přítel  malíř 
Rašek,  někdejší  druh  Maroldův  a  tehda  žák  malířské  akademie,  Cta 
Na  různé  adresy,  upozornil  mě,  že  lo  byla  ruka  levá.  Zatím  od 
úra7u  Maroldova  bylo  uplynulo  celé  čtvrtstoletí.  Pídil  jsem  se  po 
bezpečném  zjištěni  u  zbývajících  pamětníků  nehody,  a  svědectvím 
pp.  Emericha  Veselého,  sochaře  mistra  Fr.  Hergesela,  zvláště  pak 
spolehlivým  výrokem  žijící  ještě  pani  tety  Ludvíkovy  zjistil  jsem,  že 
to  skutečně  byla  levice,  načež  jsem  v  této  knize  někdejší  svůj  omyl 
opravil. 


Vzpomínku  na  flnt.  Koukla  Dnes  nepřišel...  přejal  jsem 
do  tohoto  svazku  z  I.  dílu  „Drobných  lidi".  Články  O  Mikuláši 
Alšovi  (I.  II.),  Nerudova  poslední  starost,  Véčný  klid  bás- 
níkům I  (I.),  Za  L.  Maroldem  a  Těžká  hodina  přejal  jsem 
z  knihy   „Na  různé  adresy",   vydané   r.  1902. 

Do  některého  pozdějšího  dílu  svých  sebr.  spisů  zařadím  další 
část  vzpomínek    O   živých,  o  mrtvých. 
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stuzených«.  —   Čestný  dar.  —  Po  čtyryceti  letech.)  Cena  60  haléřů. 

Překlady  do  němčiny  : 

HERR  MELCHIOR.  (Pan  Melichar.)  DER  FRATER  AUS  POD- 
SKAL.  (Kráier  z  Podskalí.)  DER  TONI  LIEFEt<T.  (Tonda  od- 
vádí.) Ueutsch  von  Johann  Michael.  »Pragrr  Zeiiung"   18*'6 — 7. 

VATER  KONDELIK  UND  BRÁUTIGAM  WRJWARA.  Kleine 
Episoden  aus  dem  gr ordnetcn  ííau.-,halte  einer  Prager  Biirgerlamilie. 
Autorisierte  Úbirsetzung  aus  dem  Bohmischen  von  Lnise  Tlučhoř. 
Berlin  Dr.  Franz  Ledermann,  1907.  Dva  svazky.  Cena  6  mark, 
vázané  8  mark. 

SCHWIHGERVATER  KONDELIK  UND  SCHWIEGERSOHN 
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1908.    Cena  3  K  60  h,  v  plátěné  vazbě  4  K.  80   h,  ve  skvostné  vazbě 

5  K  40  h. 

ZWEI   PRAGER   IDYLLEN.    (Dvě   prai.ské   idylly.)    Přeložila  Klára 

Hiibschová.  »Union«   v  Praze,  únor— květen  1910. 
HÁUSLICHES    GLŮCK.    (Domácí  štěstí.)    Autorisovaný    překlad    Em. 

hchirka.» Union-  v  Praz«,  1911.  Též  s.nmostatně  nákhidem  Ej.Heouforta 
FOXL-SPlTZ     und     andere    kurzweilige    Geschichien.     ( Foxl-Vořiírk.) 
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TEŠČ  KONDELTK  I  Zl^Č  WEJWARA.  Z  czeskiego  przetlomaciyU 
Kazimiera  Uhlenfeld.  (Bibliotéka  dziel  wyborowjch  736— 738.  Ve  Var- 
šavě 1912.  Ce   a  120  kop, 

ZJEDZONY  SKLEP.  (U  snědeného  krámu.)  Do  polštiny  pfeloiil  Adam 
Lach.  »Dziennilc  dla  wsxystkich*  ve  Varšavě  1905. 

Do  charvatštiny: 

DOMAČA  SREČA.  (Domácí  Štěstí.)  Dvie  slike  iz  bračnoga  života.  Pře- 
lomil Makso  Kuntarid.  >Narodne  novine<  v  Záhřebe,  záři-listopad  1905. 

Do  holandštiny: 

VADER  KONDELIK  EN  BRUIDEGOM  WEJWARA.  Kleine  ge- 
beurienissen  uit  het  leven  van  een  Prager  gezin.  Naar  het  Bohermsch 
dooř  .'^.  J.  Barentz-Schonierg.  Geautoriseerde  uiga>e.  Amster- 
dam. H.  J.  W.  Becht  19t)9.  Cena  2  zl.  90  centů  holand.,  v  orig. 
p  áténé  vazbě  3  zl.  50  centů  huland. 

SCHOONVAOER  KONUELIK  EN  SCHOONZOON  WEJWARA. 

Kleine  gebeurtenissen  uit  het  leven  van  een  PragT  familie.  Naar  het 
Boheemsch  do 'r  S.  J.  Barentz-Schónberg.  Geautoriseeid-  uitgave. 
Amsterdam,  H.  }.  W.  Becht  1911.  Cena  2  zl.  90  centů  holand.,  v  ori- 
ginální   plátěné   vazbě  3  zl.  5U  centů. 

HIJNHRER  MELCHIOR.  (Pan  Me'ichar.)  Geautorisí-erde  vertalin 
van  Jo  Areiiberg.  V  amsterodamském  denníku  Het  Volk,  v  listo- 
padu 1912 

KINDE.ÍLOOS.  (Bezdě-ná)  MTJNHEER  MELCHIOR.  fPan  Me- 
lichar.) Naar  het  Boheemsch  »aii  Ignát  Hercinann  (-<chrijver  v;<n: 
Va^er  Kondelik  en  bru'degom  Wejwara,  enz.)  doiT  -S.  J  Barentz- 
Scho'berg.  Geaat.iriseerde  uitgave.  185  stran.  Amsterdam,  H.  J.  W. 
Becht,  v  listopadu  1914. 

Do  slovinštiny: 

OČE  KONDELIK  IN  ŽENIN  VEJVARA.  Z  avtorjevim  dovoljeniem 
poslovrnil  Stanko  Svetina.  »Narodni  Dncvnik*  vCelju  (Štýrsko)  1910 

TAST  KONDELIK  IN  ZET  VEJVARA.  (Tchán  Kondelik  a  zeť  Vej- 
vara.)  Posluvenil  Stanko  Sveiina.  »Narodni  Dnevnik<  v  Celju  (Štýr- 
sko), v  podzimu  1910. 

♦ 

Kromě  toho  bezpočet  drobných  povídek  v  německých  časopisech  ví- 
deíiských,  říšských,  švýcarských  i  v  petrohradském  »St,  Petersburger 
Heroldu*,  holandských,  charvatských,  lužických,  po.ských,  ruských,  slo- 
vinských,   do  angličtiny  (v  Americe)  i  trančtiny. 


I.  Herrmann,  XX.  O  živých,  o  mrtvých.  16 


z  posudků  o  tvorbě  Herrmannově: 

U  pHležitosti  šedesátých  narozenin  autorových  uve- 
řejnil ,,Cas"  13.  srpna  1914  tyto  řádky: 

„Ignát  Herrmann  byl  by  zasloužil,  aby  jeho  šedesáté 
narozeniny  připadly  ve  vhodnější  dobu,  kdy  by  se  jim 
mohlo  dopřát  lepší  pozornosti.  Více  než  polovinu  svého 
života  vyplnil  literární  činností  a  od  prvních  kroků  až 
podnes  byla  to,  jakož  nebývá  často,  vesměs  činnost 
uvědomělá,  s  jasně  vytčeným  cílem,  vytrvalého  a  dů- 
sledného postupu.  O  něm  lze  opravdu  říci,  že  si  razil 
předsevzatou  dráhu;  bylo  třeba  velikého  tlaku  vnitř- 
ního, aby  od  kupeckého  pultu  probil  se  všemi  různými 
stanicemi  až  tam,  kam  toužil  a  kam  proti  jiným  při- 
nášel hlavně  jen  své  nadání,  vrozený  důvtip  a  dychti- 
vost.  Ale  hned  když  začínal  tisknout  a  když  zakládal 
(1882)  úspěšného  Švandu  Dudáka,  činil  to  pod  rozhod- 
ným heslem  ryzího  českého  humoru,  jenž  měl  věrně  po- 
kračovat cestou  Rubšovou  a  Nerudovou.  Zahrnovalo  to 
usilovné  vyhledávání  domácích  předmětů  a  domácí  ráz 
vypracování,  zahrnovalo  to  mravní  ušlechtilost,  jež 
vylučovala  sprostotu  a  lechtivou  pikantnost,  a  zahrno- 
valo to  důtkliv^ou  péči  o  čistotu,  charakteristický  zvuk 
a  pohyb  jazyka.  Ač  rodem  Chotěbořan  s  příměsky 
královéhradeckými,  Herrmann  připodobnil  se  Neru- 
dovi v  tom,  jak  si  zamiloval  Prahu  a  pražské  lidi,  tu  část 
jich,  která  znamenala  takřka  původní  pražskou  bytost, 
nejméně  porušenou  cizím  dovozem  a  nánosem  kultury; 
živnostnictvo,  kupectvo,  úřednictvo,  rozličný  dělný  lid. 
Sbíral  své  pestré  postavy  po  patentních  pražských  hos- 
tincích, po  ulicích  a  nábřežích,  po  domech  starých 
pražských  čtvrtí,  a  každý  ví,  jakou  řadu  význačných 
pražských  typů  zachoval  budoucí  paměti.  Prorok  po- 
větrnosti,  elektrický  muž,  noční  uzenkář,  pan  trakter, 
pražské  kvítko,  pepík  a  pepice,  večerní  prodavači  hos- 
podští, některé  odrůdy  hospodských  starých  mládenců 
a  mnohé  jiné  postavy  toho  druhu  nabývaly  proslulosti 
a  získávaly  zabezpečené  literární  platnosti  jen  tím,  jak 
je  Herrmann  ve  svých  črtách  vylíčil.  Měl  pro  jich  výběr 
toto    měřítko:    ..Setkáte   se   i    ve   vrstvách   nejnižších 
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s  tklivými  zjevy  oddanosti  a  sebezapření,  proniknutými 
citem  povinnosti,  nesoucími  břemeno  života  bez  reptání, 
umírajícími  bez  povšimnutí.  A  tyto  zjevy  působí  na  vás 
hojivě.  Tušíte,  že  v  nich  bije  srdce  a  že  v  nich  žijí  dále 
dobré  vlastnosti  společenské  a  všelidské,  vzdorující 
vlivům  tvrdého  života."  Kdo  trochu  přihlédne,  může 
si  zde  najít  také  vymezení  Herrmannova  humoru.  Jeho 
humor  chce  uklidňovat  zdravou,  občansky  prostou  a 
realistickou  uvážlivostí  a  rozumností.  Pověstné  lebedov- 
ské  referát3'  divadelní  nedělaly  nic  jiného,  nežli  že  umělé 
skladby  dramatické  převáděly  do  obyčejných  denních 
našich  okolností,  zvyků  a  mravů.  Knihy  ícondelíkovsko- 
vej  varovské  obklopovaly  rozkvět  něžné  lásky  a  poetickou 
idylu  mladého  manželství  celou  soustavou  nezbytných 
obyčejných  a  denních  prozaických  příhod,  dějů,  roz- 
mluv a  styků.  A  ty  steré  obyčejné  a  denní  věci,  jež  pro-  • 
vázejí  každou  jakoukoli  událost,  mají  u  Herrmanna 
právě  ten  smysl,  že  udržují  humornou  rovnováhu  a 
klid,  nahrne  jich  se  všech  stran,  co  jen  může,  aby  jimi 
překonal  pobouření,  rozechvění,  lítost  i  pohnutí.  Jaká 
míra  upřímného  a  hlubokého  soucitu  s  lidským  utrpe- 
ním se  pod  tím  tají,  poznáte  z  prací  po  způsobu  Do- 
mácího štěstí  nebo  Snědeného  krámu.  Nic  na  světě 
Herrmannovi  nevyváží  bolesti,  která  zavalí  a  zdrtí  lid- 
skou duši,  a  vidí-li  bolest,  nezná  omluvy  k  jejím  pů- 
vodcům —  humorista  mění  se  pak  v  soudce  a  v  hou- 
ževnatého hajitele  záchovných,  osvědčených  ,, dobrých 
vlastností  společenských  a  všelidských"." 


Z  jubilejniho  článku  čáslavské  ,, Pravdy"  v  srpnu  1914: 

,,  .  .  .  Vlastně  nemáme  lepšího  českého  humoristy 
nad  Herrmanna!  To,  co  pod  jménem  humoru  často  se 
podává,  je  víc  k  pláči  než  k  smíchu,  a  sáhne-li  se  k  hu- 
moristické látce,  vypadne  z  toho  sensace,  krkolomnost 
a  za  vlasy  přitažené  vtipy  provenience  znatelně  cizí. 
Naši  humoristé  pachtí  se  po  světových  motivech,  kreslí 
prostředí,  kterého  neznají,  a  stručnou  anekdotu  dove- 
dou rozvléknout  na  sto  stran,  na  nichž  mamo  hledat  — 
vtip.  Herrmann  nikdy  nevyhledával  povrchních,  anek- 
dotních  sensací,  nenutil  se  do  vtipu,  protože  jeho  ze  ži- 
vota odpozorovaní  hrdinové  a  hrdinky  toho  prostě  ne- 
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potřebovali.  Herrmann  je  úžasný  pozorovatel  a  analytik 
drobných  obyčejných  lidiček,  kteří  by  se  v  rukou  prů- 
měrného autora  roztekli  na  vyložené  nudnosti.  Tak  jako 
se  u  některých  ruských  autorů  divíme  propracovanosti 
lidových  typů,  tak  také  u  H.  překvapuje  věrná  repro- 
dukce životních  postaviček,  bystře  vykreslených  a  s  hlu- 
bokým pochopením  vypracovaných.  Často  zapomínáme 
na  humoristické  založení  Herrmannovy  práce  a  zdá  se, 
jako  bychom  četli  úlomky  znamenitých  románů  s  krás- 
nými povahomalbami.  Humor  Herrmannův  je  zcela 
svérázný.  Nevtíravě  presentuje  vám  své  lidičky,  vsouvá 
je  obratně  do  obyčejných  denních  situací  a  nepatrnou 
úchylkou  z  všední  cesty  všedního  života  dovede  vytvořit 
originální  zápletku,  mile  žertovnou  a  spíš  k  soucitu  než 
k  posměchu  dirigovanou  .  .  .  Kdyby  nějaký  Winter 
třicátého  století  chtěl  restaurovat  všední  život  konce 
devatenáctého  století,  měl  b}^  v  díle  Herrmannovč 
kultuměhistorické  dokumenty,  ale  i  dnešek  vyslovil 
Herrmannovi  své  plné  uznání.  To  se  autoru  vyslovuje 
vyhledáváním  jeho  knih  ...  Je  miláčkem  nejrůznějších 
vrstev  a  je  také  jeden  z  mála  těch  českých  autorů,  kteří 
vítězně  přešli  hranice  a  jsou  v  cizině  velmi  oblíbeni  .  .  . 
A  ještě  něco  chceme  o  H.  říci.  To,  co  je  nám  na  něm 
nejmilejší!  H.  v  celém  svém  literárním  díle  je  každým 
coulem  ryze  českým  člověkem  a  z  toho  svého  češství 
nedělal  nikdy  laciné  výlety  do  moderních  hájů  cizí 
moudrosti.  Vzal  do  prstů  českého  človíčka,  kterého  má 
rád,  skoro  čtyřicet  let  hrál  si  s  ním  a  v  suchém  bystrém 
svém  humoru  dovedl  toho  českého  človíčka  často  vytahat 
za  uši  s  šibalským  úsměvem  na  rtech  a  s  upřímným  sou- 
citem v  srdci.  Ta  milá  a  dojímavá  českost  Herrmannova 
díla  budiž  zvlášť  podškrtnuta!  ..." 


Slavný  slovenský  básník  Hiirban  Vajanský  napsal 
o  Herrmannově  Tchánu  Kondelíku  v  Národních  Novinách 
v  říjnu  1906: 

,,Ako  sa  nám  zdá,  z  drobných,  íeuilletonických  črt 
povstal  prvý  diel  historie  ,,poriadnej  pražskej  rodiny" 
pod  záhlavím  ,,Otec  Kondelík  a  zeť  Vejvara",  ktorá 
siaha  až  po  šťastnu  svadbu  Vejvaru  s  Jozefínkou,  dcerou 
statného  izbového  maliara  Kondelíka.    Kniha   našla   si 
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široký  kruh  čitaterov  nie  tak  pře  svoj  humor,  miestami 
až  trochu  groteskny,  ale  pre  mnohé  pravdivé,  intimně 
miesta  v  rodinnom  živote  a  prekrásnu  charakteristiku 
osob:  Kondelíka,  jeho  rozšafnej  ženy,  milej  dcery  a 
skromného,  zato  životné  ustáleného,  zdravého,  mladého 
Vejvaru.  Autor,  posmelený  velkým  úspechom,  napísal 
druhý  díel,  samostatný,  o  žití  a  býti  tej  istej  rodiny.  A  tu 
už  máme  před  sebou  dielo  vermi  seriósné,  znamenité, 
pravdivé,  ethicky  bezvadné,  vysoko  zaujímavé,  hoci 
hovoří  sa  v  ňom  o  veciach  každodenných,  nevymikajúcich 
sa  z  radu  ničím  dobrodružným,  nijakými  duševnými 
rozorvanosťami  a  vnešnými  neobyčajnými  udalosťami. 
,,Tak,  ako  to  bývá"  bolo  autorovo  heslo,  ale  zato  ne- 
upadá  do  triviálnosti  a  šablonovitosti,  lebo  má  před 
sebou  živých  ludí,  v  jasnej  životnej  pravdě.  Napriek 
tomu,  že  povesť  pohybuje  sa  po  hladkých  koFajniciach 
úzkého  meštianskeho  žitia,  dosť  je  tam  neočakávaných 
z  vra  to  v  a  překvapení.  Humor  Herrmannov  je  věcný, 
sám  život  je  humoristem  a  události  samé  budia  úprimnú, 
tichu  veselosť,  nevyhnutný  úsměv.  V  celku  román  Herr- 
mannov je  akoby  tichou  panegyrikou  na  poriadnu, 
čestnú,  srdcom  bohatú,  v  upřímnosti  žijúcu  rodinu, 
hymnou  na  rodinný  cit,  bez  ktorého  šťastia  nebývá. 
Jádro,  sila,  kontinuita,  povedzme,  driek  národa  pozo- 
stáva  nie  z  romantiky,  výnimiek,  kuriosit,  odklonění, 
dobrodružstiev,  ale  z  Kondelíkov,  Kondelíčiek  a  Vejva- 
rov.  ]My  neupierame  práva  existencie  v  poesii  náruživo- 
stiam,  a  z  radu  von  vynikajúcim  schopnostiam,  charakte- 
rem, činitelom,  borcom,  neobyčajným  nešťastníkom  i  ob- 
divuhodným rytierom  šťastia  a  úspěchu,  ale  prečo  by 
nemalá  miesta  v  širokej  državě  poesia  i  středná,  drie- 
ková,  základná,  jadrná,  trváním  silná  část  národa? 

Hrdinom  peknej  povésti  Herrmannovej  je:  rodina 
vo  svojich  slastiach,  strastiach,  obavách  i  nadej  ach; 
autor  miluje  svoje  figurky  a  čulý  sluchač  s  ním.  Dielo 
zanechává  světlé  dojmy  a  silnú  útěchu  v  našich  roz- 
trhaných, rozvřzganých,  neharmonických  časoch.  Pri 
hrmotných  bubnoch,  vrieskavých  fagotech  a  trieskavých 
činellách  duša  oddýchne  si  pri  tichom  súzvuku  jeho 
domácej   hudby."  V. 
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Profesor  Jindřich  Vodák  napsal  v  „Čase"  ze  dne 
4.    května     191 3     o    Herrmannově    „Foxiu- Voříškovi" 

Sebr.  spisů  díl  XVII.): 

„Herrmannův  Foxl-Voříšek  je  zde  k  Červenci  Krej- 
čího přiřazen,  ne  aby  se  o  něm  nadělalo  mnoho  řečí, 
nýbrž  aby  se  připomnělo,  že  naše  literatura  neučená, 
odstrkovaná  stranou,  jde  lepšími  a  správnějšími  cestami 
nežli  učená.  Ve  svazku  Herrmannově  nehoří  oheň  Husův 
pro  odstavce  chvilkového  vznícení,  nepronášejí  se  tam 
theorie  o  čtveré  podobě  dějinného  plamene,  nevymýšlejí 
se  tam  esthetické  formule  na  odpuzující  ohyzdnost, 
nežije  se  tam  stálým  theoretickým  odhadováním  a  roz- 
suzováním. Ale  za  to  je  tam  vše  pravdivější,  pů vod- 
né jší,  přirozenější:  z  nikoho  nedělá  se  nic,  čím  opravdu 
není,  a  ničemu  nedává  se  falešně  vznešenější  tvářnost, 
nežli  jaká  je  odůvodněna.  Člověk  může  se  bezpečit, 
že  ho  autor  neklame,  nemýlí  a  neplete.  A  hlavně,  i  v  těch 
karrikaturách,  rozmnožuj  se  naše  všímavost  i  vníma- 
vost a  rozšiřuje  se  oblast  lásky  i  účasti. 

Jedná  se  na  př.  v  humoresce  Herrmannově  o  druhu 
psů,  které  lze  shrnout  pod  ustálené  jméno  Voříšků. 
Voříšek  vyskytuje  se  prý  ,,v  tolika  varietách",  že  by 
na  něj  sama  nestačila  kniha.  V  jeho  žilách  koluje  mícha- 
nina  krve  vzdorující  každému  rozboru,  každá  její  krůpěj 
pochází  z  jiného  předka.  Útvar  hlavy,  čenichů,  slechů, 
noh,  ohonu,  barva  a  jakost  srsti  střídá  se  v  nekonečné 
stupnici  odstínů:  ,,Jsou  Voříškové  černí  a  bílí,  hnědí, 
rezaví,  strakatí,  žíhaní,  stříkaní,  jsou  srsti  huňaté, 
dlouhé,  husté  a  zase  hladké,  řídké,  krátké,  jsou  V^oříškové 
s  nohami  krátkými  a  zas  vysokými,  jsou  štíhlí,  hubení 
a  zas  bachratí  jako  jelita."  Voříškové  budí  zkrátka 
pohrdání  u  psích  znalců.  Ale  Herrmann  umí  vypravovat 
o  Voříškovi  z  řevnického  nádraží,  jak  s  úsměvem  vítá 
příchozí,  jak  je  vodí  skromně  až  k  baráku,  jak  číhá 
pak  na  ně  u  vrátek,  když  mají  odjet,  a  jak  cape  s  nimi 
zase  k  nádraží:   ,, —  tento  Voříšek  zná  dokonale  jízdní 

řád,  letní  i  zimní dává  dobrytro,  kresle  neúnav- 

nvm  ohonem  svým  nepostižitelné  arabesky  ve  vzdu- 
chu — ".  A  následuje  pak  historie  Voříška  českotřebov- 
ského i  choceňského:  zavezli  jej  do  Polska  místo  čisto- 
krevného foxla  a  on  musí  podstoupit  hrůzu  hněvu  plu- 
kovníkova, stesk  odloučení  od  svého  pána  a  všelijaké 
divné  příhody  íotograíování  a  soudního  řízení.  Opovržení 
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mění  se  v  soucit  a  Voříšek  stává  se  milou  bytosti,  která 
získává  příchylnosti  pro  všechny  své  podobence:  Vo- 
říškům přibude  vlídnxch  a  \šímavých  přátel  a  s  nimi 
také  mnoha  jiným  povrženým  bytostem. 

Není  k  tomu  zapotřebí  žádných  filosofických  extasí 
a  žádného  rozdouvaného  vznícení.  Právě  naopak,  pod- 
stata humoru  Herrmannova  záleží  pěknj  v  tom,  že  staví 
veselý,  domácký  a  lidový  klid  prou  prudkostem,  výbu- 
chům a  nesmyslnostem  rozčilení.  Zná  kliJ  tak  neroz- 
bomý,  že  před  ním  musí  poraženě  kapitulovat  každá 
zuřivost,  a  myslí  si  jej  zejména  u  umělců,  podle  starého 
bohémského  pojetí.  Sochař  Méršvajndl  má  obří  postavu, 
uštěpačný  nos,  výboj  né  ježaté  kníry  a  blýskavé  šedivé 
oči  (s  vysokým  čelem  a  energickou  bradou!)  jen  proto, 
že  se  cítí  tak  dokonale  ohrazen  proti  všem  útokům  soud- 
ních vykonavatelů  a  domácích  pánů,  jimž  neplatí: 
člověk,  který  se  spokojí  s  impro  viso  vanou  bídnou  po- 
stelí a  jediným  oblekem  (,, což  pak  jsem  nahej,  tatíku?") 
nemá  se  čeho  bát.  Dokáže  přímo,  že  prokazuje  domácímu 
dobrodiní,  obývá-li  v  jeho  atelieru,  a  dá  si  od  něho  za- 
platit i  stěhování  i  závdavek  do  nového  bytu.  Jiného 
druhu  je  klid  Anastázie  Brabencové,  vrchní  ošetřovatelky 
z  okresního  špitálu.  Herrmann  přivede  si  ji  na  poplašené 
úřední  osoby  slavného  okresního  hejtmanství:  místo- 
držitelský  výnos  o  blechách  připravil  studované,  dospělé 
pány  o  rozum  a  jen  ona  si  jej  zachová.  Nepotřebuje 
k  tomu  ničeho  víc  mimo  kousek  ílanelu:  ,,žup!"  a  úřední 
čest  je  zachráněna.  Úřad  má  své  vysoké  a  drahé  studie, 
Anastázie  Brabencová  má  svou  denní,  obyčejnou  a 
lacinou  zkušenost.  Opře  se  o  ni  tak  spolehlivě,  že  jí  nic 
neo  třese. 

Herrmann  vypěstoval  si  obšírnost  a  zdánlivou 
(někdy  i  nezdánlivou)  rozvláčnost  slohovou,  ve  které 
se  obráží  původ  a  methoda  jeho  humorného  klidu.  Za- 
stavuje se  u  každé  vedlejší  drobnosti,  přetřásá  ji,  roz- 
jímá o  ní,  rozebírá  slova  a  pojmy,  přidává  to  a  přidává 
ono:  na  hlavní  věc  je  vždycky  dost  času  a  když  k  ní 
dojde,  zase  pořád  odbočuje  brzy  v  právo  a  brzy  v  levo. 
Zásadou  je  zde  odklad  a  průtah,  —  ten  zachrání  vše  a 
uvaruje  před  každou  zbrklostí.  Celá  kapitola  musí  být 
o  tom,  jak  soudní  vykonavatel  stoupá  po  schodech 
k  atelieru  Meršvajndlovu,  á  Herrmann  doporučuje  svůj 
způsob    k   léčení   choleriků:    „Takové   sanatorium    pro 
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choleriky  někde  v  šestém  nebo  sedmém  patře  vykazo- 
valo by  za  krátko  značné  úspěchy."  Cestou  těmi  za- 
stávkami a  prodlívkami  mohou  se  dělat  užitečné  objevy 
o  všem  možném  na  světě;  o  majorských  hospodyních, 
o  psychologii  advokátů,  o  pocitech  potápěčů,  o  veřej- 
ných záchodcích,  o  zboží  hokynáře  Matěje  Krena.  Rodí 
se  z  toho  praktická  chytrost  a  tu  praktickou  chytrost 
Herrmann  vtčUl  si  v  poslední  črtě  sbírky  do  postavjr 
Isidora  Netopejra,  zřízence  pohřebního  ústavu.  Je  bližší 
pohřebníkům  Dickensovým  nežU  pohřebníku  Slejha- 
rovu.  Šlejhar  udělal  z  něho  mstivého  sarkastika,  který  si 
kanibalsky  libuje,  že  jeho  rukám  nikdo  neujde.  Herr- 
mann přiřkl  mu  ostrovidovy  zraky,  netopýři  sluch 
sUmejší  přilínavost  a  poslal  jej  hbitou  živostí  a  chtivostí 
úspěchu  vítězit  nad  samou  smrtí.  Pohřebník  vedere  se 
do  nemocnice,  ošidí  lékaře,  podrobí  se  hladu,  prohlíd- 
kám a  léčbě,  sehraje  paskvilní  komedii  pozdní  lítosti 
a  učinil  by  ještě  víc,  aby  dosáhl  svého  účelu.  Sálá  smělostí 
a  je  škoda,  že  ho  Herrmann  víc  nevypracoval." 


Obsahem   dalšího,   XXI.  dílu  sebraných   spisů   Herr- 
mannových  bude 

PŘÍBĚH  DUŠIČKOVÝ 

čili 
vypsání,  kterak  se  paní  Petronila  Konopková 
zpronevěřila  choti  svému  Vavřinci  a  krbu 
domácímu,  tíhnouc  za  novým,  klam- 
ným  štěstím,   a  jaké   byly  zpo- 
zdilého toho  dobrodružství 
osudné   následky. 
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